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(Какь бы предислове ) 


Одно время меня стала упорно преслфдовать 
бФлая коробочка отъ какого - то лФкарства, коробочка 
бЪлаго некрашенаго дерева съ отлично пригнанной 
выдвижной заслонкой. Было достаточно сфсть за 
столъ съ добрыми намфремями (я перомъ спасаю 
человфчество), какъ сейчасъ же мысль отвлекала 
коробочка, не нашедшая ни м$ста, ни примЗнения. 
Выбросить такую коробочку свыше моихъ силъ. 
Тутъ и любовь къ деревяннымъ предметамъ, осо- 
бенно некрашенымъ, и сознане того, что коробочка 
есть продуктъ труда, и вообще жадность человфка 
къ вещамъ, во мнф развитая до болЪзненности, такъ 
что я утопаю въ бумажкахъ, мундштукахъ, ножич- 
кахъ, пепельницахъ, скрфпкахъ для бумаги, острыхъ 
и тупыхъь карандашахъ, зажигалкахъ, футлярахъ, 
гребешкахъ, штемпеляхъ, зубочисткахъ, стаканчикахъ, 
календаряхъ, однихъ разрфзательныхъь ножей шесть 
или семь штукъ, пять резинокъ, хотя ничего не 
стираю, губка для марокъ, всегда сухая, очки для 
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дали, для близи, для чтенья, для разговора, лупа 
большая и три маленькихъ, оставшаяся отъ фонарика 
лампочка, пипетка для бензина, складной метръ, 
бВлый клей, точилки, ключики, отъ чего то отпав- 
ше и еще не приклеенные кусочки, ножницы газет- 
ныя, да ножницы малыя прямыя, да кривыя для 
ногтей и на случай заусеницы, да ивфтной дфтски 
кубарикъь съ цифрами, три пинцета, и ужъ не 
говорю про чернильницы, про коробочки съ неиз- 
в$стными мелочами, про книги, про папки, про 
газеты, — и все это только на стол, а если 
начать выдвигать ящики стола, и тотъ, гдф бумаги, 
и тотъ, гдЪ курительное, и тотъ, гдф столярные 
инструменты, и гдф фотографии, и гдф вообще то, 
что больше никуда не засунешь, или если обвести 
глазами книжныя полки и регистраторы, висяция 
защипочки съ приглашенмями и воззванями, да 
портреты, да кружка пивная н%фмецкая, да кинжалъ 
арабский, да тотъ самый пистолетъ, изъ котораго 
Пушкинъ убилъ Лермонтова, да деревянная ложка, 
которою Суворовъ хлебалъ солдатскя щи, да шах- 
маты, да портфели и портфельчики, если, говорю 
я, все это обвести дЪловымъ взглядомъ задавлен- 
наго и затравленнаго вешами челов$ка, — то захо- 
чется изъ этой комнаты убфжать въ другую, гдЪ 
придется дфлать новую опись, начавъ съ подсвЪч- 
ника въ стилЪ Людовика двадцать восьмого и кон- 
чивъ глинянымъ этрускимъ сосудомъ для испареня 
воды, который подвфшивается къ паровому отопителю 
и покупается въ хозяйственныхъ лавкахъ. , 

Все это утрясается и находитъ свое мВсто, такъ 
что иногда, не видя передъ собою испорченнаго и 
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давно уже, лишь за выслугу лФтъ сохраняющагося 
стило, испытываешь безпокойство и, оставивъ работу, 
принимаешься за поиски, куда оно къ чорту зате- 
рялось, и тутъ кстати, на тарелочкЪ съ мелочами, 
находишь бритвенный ножичекъ, щетины не рфжуший, 
но еще способный на много полезныхъ дфлъ, не 
знаю какихъ именно, но чувствую, какъ это чувст- 
вовали изобрфтатели примфнения къ дфлу предметовъ, 
утратившихъ силу первоначальнаго назначенмя, но 
вполн$ сохранившихъ первоначальный обликъ, со- 
вершенно такъ же, какъ и бЪлая коробочка, грустно 
и обиженно слоняющаяся по столу, запинаясь за 
уже приживииеся и увфренно стояние на своихъ 
мЪстахь многочисленные предметы моего вещевого 
хозяйства. Найдя, наконецъ, стило (уходившее на- 
вЪстить свою тетку, щеточку оть пишущей машины), 
водворяю его на обычное м$сто въ высокомъ, ассиро - 
вавилонской работы металлическомъ стаканф съ 
помфткой «1926», и вижу, съ какимъ презрфнемъ 
смотритъ на него стило новое, носящее имя «това- 
рищьъ Ватерманъ». И тутъ же жмется и т$снится 
вмЪстЪ съ другими орудями писательскаго произ- 
водства перо гусиное, сЁфрое и потрепанное, оста- 
вленное не за красоту, а за то, что гусю, мн его 
подарившему, было отроду восемьдесять лЪтЪъ, я 
же раньше и не подозрфвалъ, что гуси такъ долго- 
вЪчны. Иначе говоря, изъ хвоста того же гуся могъ 
въ ПарижЪф дергать перья, напримфръ, Иванъ Сер- 
гфевичъ Тургеневъ, который въ ранме годы‘ своего 
писательскаго труда писалъ, несомнфнно, перьями 
гусиными, и этотъ гусь могъ знать Ивана Сергфевича 
еще не старымъ человфкомъ, самъ будучи уже 
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достаточно взрослымъ и женатымъ на стадф женъ, 
даже дфдушкой. Попробуйте - ка р-шиться выбросить 
такое историческое перо, которымъ, можетъ быть, 
написаны на рю де Риволи «Записки охотника»! 

И вотъ, поставивъ передъ собою, чтобы запи- 
сать для потомства эти свои встрфчи съ Тургеневымъ, 
машину съ русскими буквами, которую я зову 
ласково Машей, въ отличе отъ ШПупси, машинки 
съ латинскимъ шрифтомъ, ревнивой и замкнутой, 
живущей у меня на положении терпимой иностранки 
(налоги полностью, права съ ущербомъ), — я 
замфчаю, что забыль слфпить съ бездушной обо- 
лочки чрезвычайно милыхъ заграничныхъ писемъ 
почтовыя марки съ изображешемъ отрфзанныхъ 
королевскихъ головъ, невинныхъ дЪ-вушекъ, львовъ, 
рыбъ, голубя въ шестиконечной звЁздЪ, скалъ и 
готическихь зданй. Старый законопослушный ин- 
теллигентъ, я считаю собиране марокъ воздфйствемъ 
наслЪдственной психопати, и счельъ бы личнымъ 
оскорбленемъ, если бы меня заподозрили въ фи- 
лателизмЪ; и я охотно опоражниваю коробку съ 
собранными сокровищами въ карманъ перваго за- 
шедшаго ко мнф человфка съ признаками атавизма 
и остановившимся взоромъ. Но бросать въ корзину 
конверты вмфстф съ головами королей, великихъ 
ученыхъ и красноармейцевъь — мн не по силамъ. 
Марка — вещь, и у каждой вещи есть своя душа, 
неугасимая шпемпелемъ. Возможно также, что мы 
не миримся съ фактомъ мгновенной утраты н$кото- 
рыми вещами ихъ цфнности безъ ихъ физическаго 
уничтоженя; символъ не зачеркивается такъ легко. 
Если, напримфръ, на тысячефранковый билетъ на- 
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длежащей властью будеть поставленъ штемпель 
«ничтоженъ», — вы все-таки его не выбросите, 
а будете носить въ бумажникЪ, при томъ такъ, 
чтобы былъ виденъ кончикъ, когда въ магазин 
«ЮНИ - при» платите франкъ за шнурки для башма- 
ковъ. Никогда у меня не поднималась рука выбросить 
металлическую коробку отъ табаку какого - то Ска- 
ферлати - Визиръь (не очень вфрю въ его сущест- 
вован!е!); коробки накапливаются десятками, сотнями, 
колоннами, тоннами, загромождаютъ квартиру, пока 
не находится благодЪтель, радостно ахаюший и 
уносящий ихъ въ три према, при чемъ я убфжденъ, 
что и онъ не знаетъ, что съ ними дВлать. Не 
любопытно ли, напримфръ, что н$фкоторые съ удо- 
вольстмемъ освобождаются отъ ненужной имъ га- 
зовой плиты, потому что перешли на электрическую, 
даже жертвуютъ въ бибмютеку прочитанные номера 
«Современныхь Записокъ», вмфстф съ началами, 
концами и продолжешями началъ и окончаний, т. е. 
разстаются съ длительными цфнностями, но никогда 
въ своей жизни не рЪфшились бросить въ сорный 
ящикъ одно «маленькое су», никчемно валяющееся 
на стол, на которое уже нельзя купить даже ме- 
таллическаго колесика оть ножки подержаннаго 
депутатскаго кресла? И я хотфлъ бы видфть чело- 
вЪка, носящаго на носу семь близорукихъ д!оптри, 
который не сохранялъ бы неизвфстно для чего стекла 
очковъ своей молодости, хотя сквозь эти стекла онъ 
уже не способенъ прочитать даже заголовокъ о 
похищен1и новаго генерала; развЪ что у него есть 
дЪти, подаюция надежду на такую же близорукость. 
И я долженъ сознаться, что пришелъ въ восхищеше, 
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когда одинъ вполнф родственный мнф по духу чело- 
вЪкъ аккуратненько срЪфзалъ острымъ ножикомъ 
остатки щетины на истертой зубной щетк$, а костяную 
ея рукоятку спряталъ, потому что мало-ли на 
что она можетъ понадобиться, напримфръ — раз- 
мфшивать какую - нибудь такую см$сь, или же 
можно изъ нея выточить потерянныя фигурки кар- 
манныхъ шахматъ, для чего достаточно прзобрЪсти 
токарный станокъ и хорошенько подучиться на немъ 
работать. Онъ же ср$заеть съ изношенныхъ помо- 
чей металлическя части, и накопилъ бы ихъ очень 
много, если бы не случайныя утраты имущества, 
связанныя съ революшонными событями. ПослЪ 
этого можно -ли удивляться, что мнф не даетъ 
покоя бФлая деревянная коробочка отъ патентован- 
наго л$карства, потерянно гуляющая по моему столу: 
и она найдетъ свое м$сто! 

Поставимъ вопросъ шире и научнфе. Есть 
несомнфнная духовная связь между гоголевскимъ 
Плюшкинымь и Иваномъ Калитой, какъ между 
послфднимъ и Владимромъ Ленинымъ, изрекшимъ, 
что «въ большомъ хозяйствф всякая дрянь приго- 
дится». Это — мудрость людей кондовыхъ, людей 
отъ земли, понимающихъ, что такое компостная куча, 
какъ она составляется и каюя выгоды сулитъ 
хозяйственному мужичку. Плюшкинъ напрасно Го- 
големъ изображенъ въ такомъ неприглядномъ вид$. 
Имфя достаточно основанй не любить людей (даже 
родная дочь его обидЪфла), неистраченную любовь 
онъ перенесъ на вещи. Въ молодые годы онъ былъ 
прекраснымъ хозяиномъ и семьяниномъ. «Слишкомъ 
сильныя чувства не отражались въ чертахъ лица 
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его, но въ глазахъ былъ виденъ умъ: опытностью 
и познашемъ свфта была проникнута рЪчь его, и 
гостю было праятно его слушать». Онъ былъ по 
природ скопидомомъ, и въ это слово слЗдуетъ 
вдуматься : оно по корню своему имфетъ смыслъ 
положительный. И Плюшкинъ былъ виноватъ лишь 
въ томъ, что пришла старость и пришло одиночество, 
и онъ пересталъ отряхивать пыль съ накопленныхъ 
вешей и вещичекъ, и уже не берегъь вещей, а 
губилъ ихъ, — заплфсневЪфлъ сухарь, засохъ лимонъ, 
высохли чернила — какъ въ чахоткЪ, пожелтфла 
зубочистка и въ рюмку попали три мухи. А прой- 
дись Плюшкинъ по вешамъ пылесосомъ, — и за- 
блествли бы онф спокойной красотой и уютомъ 
домовитости. Не цзниль Плюшкинъ только челов$- 
ческихь мертвыхъ душъ, почему и продалъ. ихъ 
Чичикову по столь невфроятно низкой цфнЪ: по 
32 копейки ассигнашями за штуку. 

Какъ плфсенью сухарь, покрываются патиной 
времени милыя вещи, и у каждой изъ нихъ есть 
своя блографля. Бываютъ фамильныя серебряныя 
ложки, съфденныя съ лфваго боку. Въ сколькихъ 
ртахъь онф побывали, сколькихъ зубовъ коснулись, 
сколько разъ наблюдали, какъ мягюи пухъ надъ 
верхней губой см$нялся русымъ волосомъ и колючей 
сФдой щетиной. Бываютъ печати и печатки, на своемъ 
вфку замкнувшия тысячу тайнъ, словъ д$ловыхъ, 
любовныхъ, дерзкихъ, презрительныхъ, проситель- 
ныхъ, холодныхъ, пылкихъ, сдержанныхъ, свидЪфтели 
житейскихъь трагедй и водевилей. Потемнфвшимъ 
серебромъ отдфлана ручка костяного ножа, спутника 
многихъь думъ и эстетическихъ радостей, участника 
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безмолвныхъ бесфдъ, товарища въ мучительной без- 
сонницф. Я знаю м$дное проволочное колечко съ 
грошевымъ коралломъ, одно изъ двухъ купленныхъ 
на базарномъ лоткВ въ чужомъ приморскомъ городф; 
шумЪла пестрая толпа, пахло цвфтами и пригорф- 
лымЪ оливковымъ масломъ, шатались люди, ошал$- 
лые оть жары и праздничнаго восторга, лошадиныя 
морды были украшены перьями и бумажными цв%- 
тами, въ процесаяхъ колебались раскрашенныя ма- 
донны, къ приходу сумерокь были заготовлены 
бумажные фонари на протянутыхъ черезъ улицу 
проволокахь — и два одинаковыхъ кольца были 
куплены съ шутливымъ смфхомъ и великимъ сму- 
щеньемъ. Сколько есть на свфтф превосходныхъ 
тайнъ! 

И вотъ, наконецъ, послЪдн разсказъ о карман- 
ныхъ часахъ, дешевыхъ, но очень хорошихъ, пода- 
ренныхъ мальчику, который ими гордился, пока, 
подросши и ставъ студентомъ, не увидалъ у богатаго 
товарища золотой хронометръ. Тогда онъ измфнилъ 
своимЪъ дфтскимъ часамъ для другихъ, и много разъ 
въ теченме своей долгой жизни повторялъ изм$ну. 
Но съ нимъ, по путямъ жизни и любви, городамъ 
и весямъ невольныхъ странствьй, путешествовали и 
эти старые часы въ обшарпанномъ футлярЪ, забытые 
среди другихъ вещей и вещицъ, которыми обра- 
стаеть человфкъ. Случайно встрфчаясь съ ними во 
время р%фдкихъ походовъ въ прошлое, онъ считалъ 
ихъ сломанными, но не рфшался выбросить, потому 
что... какъ - же, все таки, бросить вещь, связанную 
съ какими - то смутными воспоминаниями? И долженъ 
былъ прйти такой день — и онъ пришельъ — 
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когда ко внёшне ничтожному вернулась внутренняя 
цфнность, понимаете : вмфстф съ листками пожелт%в- 
шей отъ времени бумаги, съ выцвфтшими снимками 
милыхъь и смфшныхъ лицъ, ну тамъ еще съ чфмъ - 
нибудь, что способно вернуть обратно ленту жизни. 
И тогда, нажавъ пуговку футляра, онъ вынулъ эту 
уморительную и пугливую вещицу, часы состарив- 
шагося мальчика, и пальцами большимъ и указа- 
тельнымъ попробовалъ завести пружину, безъ на- 
дежды, но съ трогательной осторожностью. И его 
часы, забывъ обиду и зачеркнувъ протекшее такъ 
незамфтно для нихъ время, погнали стрфлку впередъ 
съ того самаго м$ста, гдЪ ее когда-то остановила 
раскрутившаяся и уснувшая пружина. Учтите : какихъ 
полвЪка были списаны со счета, какихъ страшныхъ 
полв$ка, — какъ одна незначущая минута, какъ 
легонькое забытье, послфобфденный сонъ, мельк- 
нувпий верстовой столбъ, пролетфвшая птица! Онъ 
плотно приложилъ часы къ уху, потому - что уже 
плохо слышалъ, и стекло коснулось сфдины висковъ, 
какъ раньше касалось волосъ шелковистыхъ, и когда 
довольный, сталь переводить стрфлку, въ кругломъ 
стеклЪ вынырнуло и забфгало отражене верхней 
лампочки веселымъ и молодымъ огонькомъ. И больше 
ничего, если не довольно этой сцены, подсмотрфнной 
въ щелку костлявой и злорадной женщиной, кото- 
рая хотфла удостовфриться, дома ли хозяинъ, къ 
которому она послана сообщить, что его срокъ 
истекъ. 
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СЛБПОРОЖДЕННЫЙ 


Челов$къ, которому предстояло увидфть свЪтъ, 
чувствоваль себя безпомощнымъ. Двое осторожно 
ввели его въ комнату и уложили въ постель. Онъ 
привыкъ въ минуты волнемя ходить по комнат 
изъ угла въ уголъ ровными считанными шагами, 
такъ что слЪдъ попадаль въ прежн!й слфдъ; теперь 
ему этого не позволили. 

На его глазахъ была повязка, въ комнат$ были 
закрыты ставнями и завфшены окна и потушенъ 
свЪтъ. Но если бы ему позволили ходить, пока не 
уляжется легкая боль посл операши, онъ могъ 
быстро нащупать ст$ны, кровать, столикъ, умываль- 
никЪ, — и затфмъ чувствовать себя, какъ дома. 
СвЪта и темноты для него не существовало: онъ 
былъ слЗпъ отъ рождения. 

Боли, собственно, даже не было, а было совсфмъ 
особое ощущене: онъ былъ опаленъ, а привычная 
чистота и четкость его впечатлфнй спутаны. Онъ 
получилъ извнф небывалый ударъ, заставивиии его 
сильно дернуться и вскрикнуть. Секунду спустя, 
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была наложена повязка, но осталось ощущене, какъ 
будто онъ проглотилъ шаръ, который теперь пере- 
катывался въ тлф. Профессоръ, тоже нфсколько 
взволнованный, сказалъ: 

— Ничего, ничего, все хорошо! Вы будете 
видЪфть, только потерпите. Будемъ прлучаться поне- 
многу. 

Въ сосфдней комнатф разговаривали вполголоса, 
но ‘слфпой, лежа на спинф, слышалъь всф слова съ 
полной отчетливостью, и какъ профессоръ сказалъ : 
«зрачокъ реагируетъ», и какъ на слова «это чудо!» 
онъ отв$тилъ : «чудеса могутъ дфлать Богъ и шар- 
латаны, а это — наука, голубчикъ мой». ПослЪ 
этого, «голубчикъ» вышелъ, а профессоръ топтался 
у окна и долго вытиралъ руки полотенцемъ, палецъ 
за пальцемъ. Слфпой слышалъ малЪиций шорохъ и 
легко опредфлялъ каждое движене профессора. Вотъ 
онъ с$ль на стуль туть же у окна, вотъ послВ 
долгаго вздоха совсфмъ особеннымъ тономъ про- 
изнесь «д-да-а», а вотъ постучаль папиросой о 
крышку портсигара. 

Одновременно слфпой прислушивался и къ моло- 
точку, стучавшему въ груди и отдававшемуся въ 
голов$. Шаръ, проникший въ его тфло, разбился 
на малые шарики, затфмъ эти стали дробиться на 
мельчайше. Онъ зналъ, что это — первое дЪфиствье 
св$та, хотя что такое свЪфтъ, онъ не зналъ. Больше 
всего его страшило повторен!е толчка, и онъ былъ 
радъ хирургической повязкЪ. Ёсли это и значитъ 
«видфть», то видфть мучительно. | 

Что такое — видфть? НЪкая чудесная способ- 
ность угадывать близость предметовъ, которыхъ 
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нельзя коснуться руками, и которые не слышны. 
Зрячй говоритъ : «вонъ тамъ виденъ большой домъ» 
или «вотъ идетъ такой-то». Большой домъ, это — 
долгй подъемъ по ступенямъ и поворотамъ, а подъ 
рукой убЪгаютъ и надвигаются перила; ч$мъ дольше 
и утомительнфе подъемъ, — тфмъ больше домъ. 
Какъ можно считать эти ступени издали, не поды- 
маясь по нимъ и ихъ не ошупывая, даже не входя 
въ домъ? Или какъ можно знать, кто идетъ, еще 
не слыша ни шаговъ, ни голоса? Вотъ это и есть 
чудо, гораздо большее, чфмъ телефонъ. Объясня- 
ютъ : пройдя черезъ хрусталикъ, свЪтъ принимается 
и отражается сфтчаткой... и такъ далфе. КромЪ того, 
зрячй можеть видфть самого себя въ зеркалЪ; 
зеркало — холодная и гладкая поверхность, стекло; 


быть одновременно внф его и въ немъ — чудо раз- 
двоемя. Прикосновене къ стеклу не даетъ никакихъ 
особыхь ощущенй, — холодно и твердо. М!ръ 


видящихъь волшебенъ и неправдоподобенъ. 

Чудо видфшя толкуется множествомъ словъ, и 
каждое изъ нихь и просто, и непонятно; они должны 
приниматься на вфру. И, однако, — зрячй выбЗ- 
гаетъ на улицу безъ палки и бросается въ толпу, не 
натыкаясь на людей, не окликая, пересфкая улицу 
наперерфзъ автомобилямъ, зная, ГД обойти пре- 
пятстве и что встрфтится дальше, — хотя онъ 
здфсь въ первый разъ. ВидЪфть — изумительное 
знание неизвЪфстнаго. Менфе удивительна способность 
читать на газетномъ листф и въ книг буквы, 
которыхъ почти невозможно прощупать; ихъ щупа- 
ютъ издали глазами, — и буквы неслышно говорятъ 
и слагаются въ слова. - 
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Эти мысли не были новы для человфка, кото- 
рому предстояло увидфть свЪтъь. Но въ послфднее 
время, въ связи съ надеждами профессора, его 
вфрой въ чудо и удивленными толками родныхъ, 
онъ особенно много думалъ о своемъ будущемъ и 
старался догадаться, какъ измфнится все, когда 
его глаза прозрФютъ. 

М!ръ никогда не быль для него пустымъ и 
темнымъ. Онъ съ полной ясностью, но по своему, 
«видфлъ». Его мръ состоялъ изъ звуковъ, запаховъ 
и намековъ на очертаная. Съ дфтства онъ привыкъ 
къ тому, что предметы имфютъ опред$ленный цвЪтЪъ; 
почти безошибочно онъ отличаль бфлую матерю 
отъ черной на ощупь: бфлая холоднфе. Выйдя въ 
садъ, онъ могъ знать, что небо сегодня голубое, — 
по особой ласковости и струящейся теплотф воздуха, 
по болфе веселому звуку голосовъ, быстро тающему. 
Солнце онъ зналъ и любилъ, ловилъ его лицомъ, 
перекатывалъ по кожф. Воздухъ при солнц настаи- 
вался и густБлъ. Зелень травы и для него имла 
множество оттфнковъ : отъ мягчайшаго до жесткаго 
и колючаго. Зналъ и ростъ травы, наблюдая его 
ощупью : сегодня больше, чфмъ вчера; а вотъ это 
— увядаше. Дерево — твердый и шершавый ци- 
линдръ, не кончающийся на высотЪ поднятой руки. 
Выше на деревЪз должны быть расположены вЪтки, 
на вЪткахъ листья, и листья шумятЪъ, когда ихъ 
колеблетъ вЪтромъ. И листья, и вфтеръ были для 
него почти одинаково предметны, но вфтеръ, который 
дотрагивался до тфла, самъ былъ не уловимъ, — 
и въ этомъ было его отличе отъ другихъ пред- 
метовъ. Что надъ деревьями? Говорятъ, — воздухъ, 
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то, что ощущается, если въ пустомъ пространств 
проводить рукой; и то, что вдыхается. Вс эти 
особыя качества предметовъ образовывали въ его 
‘представлени гораздо боле сложную цфпь понятий, 
ч$мъ у зрячаго. Зрячй не видитъ воздуха, но 
видитъ небо, котораго нфтъ; слфпому это понятно, 
потому что для него нЪтъь вещи, если ея нельзя 
коснуться, — а, между тмъ, эта вешь есть или 
будетъ. 

Онъ хорошо зналъь и любилъ цвфты. Розой онъ 
называлъ запахъ розы, сиренью — духь сирени, 
флалкой — ея ароматъ. Ощупыване цв-фтка мало 
прибавляло къ такому знаню и ничего не объ- 
ясняло. Онъ оцфнивалъ цвфты по своему: гвоздика 
казалась ему ужасной, потому что одуряла арома- 
томъ; ужасна была и лимя; выше всего онъ цфнилъ 
за тонкость аромата тф цвфты, про которые говорили, 
что они не пахнутъ. Подойдя къ букету, не трогая 
его’ руками, онъ его «видфлъ», потому что отчетливо 
зналъ, изъ какихъ цвфтовъ онъ составлень. Но и 
сидя за обЪфденнымъ столомъ, онъ точно зналъ, 
какя передъ нимъ блюда: его обоняние было развито 
такъ же исключительно, какъ и его слухъ, какъ и 
его осязане. Не отвлекаемый тЪмъ, что зовется 
зрфшемъ, онъ былъ всегда во власти множества 
тончайшихь ошущени, другимъ не доступныхъ. 
Ничтожный и скучный для другихъ хлфбный шарикъ 
онъ чувствовалъ въ круглой завершенной чеотЪ, въ 
мягкости и способности сплющиться, стать кружкомъ, 
распасться, или же въ его пряности, кислотЪ, хлЪб- 
номъ духЪ, въ малой слышности его паден!я на полъ, 
въ томъ, что онъ одновременно былъ и не былъ, — 
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стоитъ только отнять или приблизить руку. 

Родные удивлялись, какъ онъ можетъ сразу 
опредфлять, что это — его чашка — изъ ц$лаго 
сервиза. Но на ручкЪ была непримЪфтная зрячимъ 
неровность, выдавшаяся крупинка фарфора, а край 
донышка былъ шероховатъ знакомо и по особому. 
Впрочемъ, онъ отличалъь ее отъ другихъ и проще, 
— слегка ударивъ пальцемъ по краю, на что она 
откликалась своимъ звучашемъ. Въ маленькой биб- 
мотекЪ сестры онъ зналъ и могъ найти любую книгу, 
потому что раньше, перебирая ихъ, спрашивалъ на- 
званя, и нёкоторыя книги ему читали вслухъ. Одинъ 
только разъ’ ощупавъ предметъ, онъ послф угадывалъ 
его простымъ легкимъ прикосновенемъ, едва проведя 
пальцемъ по краю. И самый предметъ онъ сберегалъ 
въ своемъ представлени въ видф легкаго штриха, 
опредзЗляющей черточки; онъ по нимъ скользилъ 
памятью, какъ зряче скользятъ глазами, — и этого 
было достаточно. Черточки, запахи, звуки заполняли 
его мръ и располагались знакомыми картинами на 
экранф памяти: комнаты, люди, садъ; труднфе — 
улица, то есть рядъ шумовъ и препятствий, плоскость, 
заставленная рфдкими подъемами по крутящимся 
ступенямъ. 

Значить — и онъ видфлъ; но онъ могъ видфть 
только знакомое и не видфлъ ничего, не оставившаго 
слфда въ его изумительной памяти; остальное онъ 
воображалъ. 'Такъ, уличная толпа представлялась 
ему послЪфдовательной и путаной записью локтей, 
одеждъ, неизслёдованныхъ лицЪъ, дыханй и словъ. 
Все это располагалось рядомъ, сцфпившимися чер- 
точками и въ плоскости обычнаго экрана, потому 
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что перспектива была. ему недоступна. Онъ зналъ, 
но никогда не могъ понять выраженя : «человВкъ 
вдали кажется маленькимъ». Стараясь понять, онъ 
представлялъ себф кусокъ мяса, который онъ Фсть: 
кусокъ дЪлается все меньше. Такъ отдалене, то есть 
отрывъ отъ прямыхъ ошущенй, постепенно погло- 
щаеть и человфка. Впрочемъ, то же бываетъ со 
звукомъ и съ запахомъ, и это понятно; только ося- 
зане не имфетъь степеней приближеня: то, чего 
нельзя еще разъ коснуться, уходитъ изъ области 
очертанй въ друмя области, лишь оставляя слфдъ 
въ памяти. ЧеловЪкъ, ставший маленькимъ въ отда- 
лени, какъ бы растягивается и утончается, но все 
еще прикрфпленьъ къ глазу зрячаго; понять это 
иначе — невозможно. 

Основнымъ м!ромъ его бытя былъ мръ зву- 
ковъ — самый полный, ясный, прекрасный и мучи- 
тельный. 

Предметъ могъ ударить, пища обжечь и вызвать 
отвращеше. Звукъ также могъ оскорбить рЪзкостью, 
но онъ же давалъ полноту жизненныхъ впечатлЁ ний. 
Звуками его сутки дфлились, какъ у зрячихъ, на 
день и ночь. Въ звукахъ онъ воспринималъ окру- 
жающее, не протягивая къ нему.руки и оставаясь 
неподвижнымъ. Звуки отличали добро отъ зла, — 
и его нравственныя представления сливались съ 
музыкальными. И звуки же, ихъ безконечныя по 
разнообразшю сочетаня, уравнивали его со всфми 
зрячими, чего не дфлала даже, такъ называемая, 
полная темнота. 

Въ этой полной темнот на его сторонф были 
всЪ преимущества передъ зрячими; ничего не видя, 
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они дзлались безпомощными и беззащитными, тогда 
какъ для него ничто не м$нялось : онъ «видфлъ», 
какъ видВлъ всегда и вездЪф, его движения были въ 
привычной обстановкё увфренны и свободны. Они 
лишались своего единственнаго преимущества, —. 
онъ сохранялъ всф свои способности человфка, 
необыкновенно изошрившаго слухъ и осязаше. Они 
даже въ собственной квартирф натыкались на пред- 
меты и не могли найти выходной двери; онъ и въ 
малознакомомъ домф чувствоваль препятств!е по 
особому упору воздуха при движении, иногда по 
едва уловимому, но все же отчетливому запаху 
лакированнаго дерева, бумаги, пыли. Но едва зажи- 
гался свЪтЪъ, — роли м$нялись, и онъ становился, 
не всегда справедливо, существомъь низшимъ и 
достойнымъ сожал$ния. 

Иное было въ мрф звуковъ — его настоящемъ 
царствЪ. ЗдЪсь, равный зрячимъ, онъ безмфрно воз- 
вышался надъ ними не на минуту и не случайно, 
а по праву и почти недосягаемо. Они слушали 
музыку, — онъ ее не только слышалъ, но и видфлъ, 
какъ они видфть не могли. Ухомъ тончайшимъ и 
развитымъ онъ ловилъ имъ не слышное и облекалъ 
звуки въ недосягаемые для нихъ образы. Въ аккорд 
онъ вид$лъ отдфльно каждую ноту, и это не мфшало 
ему также видфть ихъ въ гармони. Каждый звукъ 
имфль для него свои очертанмя, `— и здфсь онъ 
не дробилъ очертанй на куски, на признаки, на 
черточки лишь стенографической записи : онъ бралъ 
ихъ въ цфлости и позволялъ имъ сплетаться по вол$, 
образуя причудливые рисунки. Одинъ звукъ рож- 
дался круглымъ, какъ горошина, и катился по 
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гладкой поверхности, другой имфлъ форму монеты 
и Падалъ плашмя, звеня и сразу замирая, третий 
хотЪлъ протянуться въ безконечность, но, остановлен- 
ный пред%лами экрана, описывалъ дуги и окружности, 
пока не таялъ въ самомъ центрЪ, и еще иной выска- 
кивалъ острой стр$лкой и вонзался въ мягкое, въ 
немъ исчезая. Были звуки, которые вырывались 
толпой и топтались въ уголкф экрана, а затфмъ 
плыли, оставаясь примфтными, — и тогда онъ плылъ 
съ ними до самаго края, за которымъ ихъ терялъ 
съ болью и сожалЪшемъ. Но ему ничего не стоило 
спутать ихъ, легонько ударивъ пальцами по ручкф 
кресла, въ которомъ онъ сидфлъ: на экранф появ- 
лялись пятнышки, и вокругъ нихъ начинался хоро- 
водъ испуганныхъ звуковъ. 

Онъ отлично зналъ, какъ звуки родятся въ 
роялФ; черточки теплой руки ифплялись за углы 
холодныхъ пластинокъ чудодфиственнаго свойства, 
которые внутри инструмента соединялись съ тугими 
струнами рфзкимъ ударомъ молоточка. Всю эту 
работу онъ отчетливо слышалъ и воспринималъ. 
Особо дрожала каждая струна, особо гудЪлъ ящикъ 
рояля, отъ котораго расходились волны, щекоча и 
возбуждая ухо; онъ слышалъ также и отражене 
звуковъ предметами, находившимися въ комнат: 
жесткимъ мячикомъ они отскакивали отъ стфнъ, 
раскалывались объ уголъ стола, напрасно провали- 
вались въ‘`мягкую обивку дивана. Онъ очень стра- 
далъ, когда эти ненужные предметы портили мело- 
дю, — друше ничего не замфчали. Экранъ, на кото- 
ромъ звуки отражалисъ, дЪлился на лучше и худшие 
участки, — какъ дфлитъ поля добрый сельсюй 
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хозяинъ. На худшихь поляхь проросталъь соръ 
недостаточно настроенной струны, нечистаго удара 
по клавишамъ, равнодушнаго оттфнка или больной 
ноты, вызванной тфмъ, что подъ ножку рояля 
попалъ конецъ ковра. Это было мучительно, и онъ 
старался не посфшать заросшихъ бурьяномъ музы- 
кальныхъ полей, обходить ихъ стороной, забывать 
о нихЪ. 

И было еще одно. Въ мрЪ другихъ воспраятй 
онъ не зналъ ничего, не запечатлфннаго его памятью, 
раньше не бывшаго и незнакомаго. Только въ области 
звуковъ его мръ слфпорожденнаго могъ наполняться 
неизвЪзстнымъ и неизвфданнымъ, совсфмъ новыми 
сочетаниями, — и наполняться до краевъ, до сладкаго. 
и мучительнаго изобимя, иногда до болфзненнаго 
чувства пресыщеня. Передъ нимъ, никогда не знав- 
шимъ семи цвфтовъ радуги зрячихъ, выростала 
могучая, тысячецв$тная радуга звуковЪъ, каскадъ 
неповторимыхь ощущенш, — какъ неповторимы 
услов1я, въ которыхъ они сегодня рождались, а 
завтра въ тхъ же родиться уже не могутъ. 

Слушая музыку, простой напфвъ, или сложнЪй- 
шую симфонш, онъ иногда, боясь пресыщеня, мед- 
ленно повертывалъ голову, — и тогда вся необъясни-. 
мая словами картина такъ же медленно повертывалась 
въ противоположную сторону: и вотъ онъ уже 
видфлъ движене. Обфими ладонями онъ прикрывалъ. 
уши, какъ это любятъ дфлать дЪфти, и по своей 
вол приближалъ или отдалялъ звуки, стараясь 
понять, что такое перспектива, которой никто не 
могъ ему объяснить. Зат$мъ онъ раздувалъ ноздри 
и нюхалъ, и порой ему казалось, что у каждаго 
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звука свой особый запахъ, тупой, пряный, домашнии, 
летучий какъ дымъ, или неотвязный, или неистре- 
бимый. Въ иномъ сочетани звуковъ онъ улавливалъ 
то же ощущене, какое испытывалъ, выйдя въ садъ 
въ солнечный день; значитъ, это и есть «голубое 
небо», «зеленая трава», или «красное знамя». И еще 
иногда рождалась высота, — то, до чего не дотя- 
нешься руками и что видятъ видяш!е; онъ теперь 
зналъ, что это — путь отъ простого осязания въ 
безконечность, отъ памяти въ невЪдомое. 

Когда музыка прекращалась, часто чьи - нибудь 
слова низвергали его съ этихъ высотъ въ обычный 
и внфивфтный м!ръ силуэтовъ. Кто - нибудь гово- 
рилъ : «прелестно» или «мн это меньше нравится», 
— и онъ холодфлъ при мысли, что можно пытаться 
выразить словами только что пережитое. Откуда 
взять слова? Какими ихъ сочетамями изобразить 
все, что накатило, пронеслось и отхлынуло? Онъ 
вставалъь блфдный, и, забывъ дорогу, выставивъ 


впередъ об руки, искалъ выхода. И выйдя, — ясно 
слышалъ, какъ тамъ шопотомъ говорятъ: «6бФдный, 
на него такъ сильно дЪйствуетъ музыка!» — Бфдный? 


И это нише говорятъь про милмардера! Уйдя къ 
себЪ, онъ рыдалъ, потрясенный неизм$римымъ вели- 
чемъ и богатствами своихъ владфний. 


* 
жж 


Профессоръ навфщалъ его ежедневно и взялъ 
съ него слово, что онъ будетъ лежать на спин, 
приподымаясь и вставая какъ можно рфже. И тогда 
можно будетъ скоро произвести первый опытъ. 
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— Будьте спокойны, повязки не трогайте и не 
волнуйте себя ожиданмями. 

Онъ отвфчалъ, что, конечно, не волноваться не 
можетъ. Ёму обфщаютъ переходъ въ другой миръ, 
не меньше; это — какъ бы вторичное рождене. Но 
ребенокъ, рождаясь на свЪтъ, не имЪфетъ за плечами 
опыта жизни, уже сложившагося м!ра представлений, 
а челов$ку тридцати лФфтъ это не такъ просто. И 
онъ прибавилъ: 

— А, впрочемъ, профессоръ, почемъ мы знаемъ, 
можетъ быть, и у новорожденнаго былъ раньше свой 
особый м!ръ, взрослымъ непонятный. 

— То есть какой же такой мпръ? 

— Ну, мръ небытя. Я воть тоже какъ бы 
пытаюсь явиться изъ мпра небытя. Для меня - то. 
онъ дорогь и важенъ, а для васъ онъ просто не 
существуетъ. 

Профессоръ сказалъ: 

— Э, вы вс эти мысли, дорогой мой, оставьте. 
Мы обо всемъ этомъ поговоримъ этакъ черезъ, 
годикъ или раньше. А сейчасъ не къ чему распускать 
нервы. Вы — человфкъ интеллигентный, можете 
себя сдерживать. 

Потомъ прибавилъ, взявъ руку: 

— А ну, пощупаемъ пульсъ. Пульсъ хороший. 
Будьте же молодцомъ. Мы съ вами готовимъ уче- 
ному мру сюрпризъ. И ужъ начавъ — доведемъ. 
до конца. 

СлЪпой отв$тилъ, что отъ души желаетъ про-. 
фессору успЗха. 

— Еще бы вы да не желали! 

— Да нётъ, я не увфренъ, что для меня это. 
будетъ хорошо. 

2Т 


Профессоръ разсердился : 

— Уши бы мои васъ не слушали! Какой вы 
сейчасъь человфкъ? А будете челов$комъ. 

Перевязки дЪлались въ темнотЪ; только за 
спиной ставилась затфненная свфчка. Удара, какъ 
при операши, пашентъь не чувствовалъ, но одной 
секунды, пока перевязка м$нялась, было достаточно, 
чтобы къ его сердцу подкатывалъ опять тотъ же 
словно бы шаръ, который потомъ дробился на малые 
и мельчайше. Его это пугало, — профессора радовало. 

Въ одинъ изъ слфдующихъ визитовъ профессоръ 
сказалъ : 

— Вы запомните — это вамъ зрячй говоритъ 
— что въ мар много прекраснаго, ради чего стоитъ 
потерпфть, и что видфть — большое счастье. При- 
рода прекрасна, и краски чудесны, и тамъ всякя 
здания, и особенно люди. Увидите, что такое краси- 
вая женщина, — вамъ этого мало? 

— Самой красивой женщиной мн кажется моя 


сестра. 
Профессоръь промычалъ неопредЪленно. Сестра 
слфпого была дурна собой, — но не говорить =. 


объ этомъ! Онъ отшутился: 

— Теперь вы и самъ будете красавцемъ. Первое 
время въ очкахъ, а потомъ ихъ бросите. 

Этоть разговоръ вызвалъ въ слфпомъ рядъ 
неотвязныхъь и томительныхъ мыслей. По мычаню 
профессора, онъ понялъ, что его сестра не считается 
красивой. Сестра, которая его воспитала и всю 
жизнь о немъ заботилась съ неизмфнной добротой! 
Если она не красавица, — что же называется кра- 
сотой? Сочеташе какихъ-то непонятныхъ красокъ и 
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линй? Но вфдь самое слово «сестра» — красота! 

И было еше — уже совсфмъ личное, смфшное 
и стыдное, о чемъ онъ долго не рфшался спросить. 
Вотъ теперь у него будутъ глаза, настояпие, откры- 
тые и видяще. У этихъ глазъ будетъ свой цвфтъ, 
какъ у всфхъ человЪ$ческихъ глазъ. Какой же цвфтъ? 

Онъ преодол$лъ стыдъ и спросилъ профессора, 
который весело засмФялся: | 

— Ага! Интересно? У васъ глаза, мой дорогой, 
кар1е и даже темно - каре. Да неужели же вы этого 


до сихъ поръ не знали? И это — очень, по моему, 
красивый цвфтъ, дай Богъ каждому. И женщинамъ 
нравится. 

Теперь онъ лежаль и думалъ о томъ, что 
значить — каре глаза? Изъ многихъ цвфтовъ 
этотъ былъ самымъ непонятнымъ и неошщутимымъ. 
Голубое — зеленое — красное соединялось съ раз- 


личными представленями въ другихъ областяхъ, 
ему доступныхъ. Самый звукъ этихъ словъ о чемъ-то 
намекалъ : голубое — любовь, зеленое — звучане 
крыльевъ мухи и шуршаше травы, красное — кровь, 
боль, вообще рфзкое. Кар!й ничего не значитъ, хотя 
часто говорятъ и о карихъ глазахъ. Но до сихъ 
поръ о цвфТЪ его глазъ никто никогда ему не гово- 
рилъ, -— да и быль ли у нихъ цвЪтъ? 

Когда его навстила сестра, онъ ее спросилъ: 

— Ты знала, что у меня карие глаза? 

Она поспфшно отвЗтила : 

— Боже мой, это такъ хорошо! 

— Ты этого не знала раньше? 

Но она опять сказала: 

— Я очень люблю этотъ цвфтъ. 
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— А у тебя? Каке у тебя глаза? 

— У меня тоже каре, но не темные. 

Онъ обрадовался, и посл разговора съ сестрой, 
чувствовалъ себя счастливымъ и спокойнымъ, даже 
больше, — переполненнымъ предстоявшей радостью, 
которую только теперь сталь ошущать ясно. Бодро 
встрфтилъ и профессора : 

— Ну, я теперь готовъ и нисколько не волнуюсь. 
Я кое что узналь и понялъ. 

Но что — не сказалъ. Профессоръ пообфщалъ 
завтра снять повязку. Его и это не взволновало : 
пусть волшебное произойдетъ! Онъ уже привыкаетъ 
къ этой мысли. Пусть чудо будеть — это весело! 
Карими глазами, глазами сестры, онъ увидитъ все 
то, что видятъ друте. То, чего они не видятъ и 
что знаеть онъ, — останется при немъ. 


* 
ЖЖ 


Въ послёднй день онъ удивилъ профессора 
признашемъ : | 

— Если что-нибудь я хотЁлъ ‘бы видфть, ужъ 
не знаю какъ, то это прежде всего часы. Часы 
бьютъ за окномъ, на башн$. 

— Все увидите. Почему часы? Вы людей увидите. 

— Людей я все таки знаю; вещи, конечно, 
интереснфе. Но часы — это мнЪ представляется 
сказкой! Неужели это видно? Скажите, профессоръ, 
это высоко, когда ихъь слышно оттуда, на башн$? 

Профессоръ и не понялъ, и не отв$тилъ. 
Взрослый слфпой человфкъ можетъ быть наивн$е 
зрячаго младенца. И почему именно часы? 
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Въ денъ опыта въ отведенной ему комнатЪ былъ, 
кром профессора, тотъ, котораго онъ назвалъ тогда 
голубчикомъ, его ассистентъ. Входила и выходила 


сидфлка, — ея шагъ былъ мягче и мельче. Затфмъ 
позволили войти его сестрз, — онъ просилъ, чтобы 
она присутствовала при снят повязки, — его 


новомъ рождении. Разговаривая съ нею, онъ считалъ 
шаги другихъ вошедшихъ: всф были мужчины, и 
ихъ было шестеро. Онъ зналъ, что это — врачи 
и студенты, которымъ профессоръ показываетъ свой 
опытъ : только избраннымъ. 

Сестра стояла рядомъ съ нимъ и держала его 
руку, когда профессоръ, вдругъ измфнивъ свой 
обычный шутливый и привфтливый тонъ на стромй 
лекторсюй, заговорилъ: 

— Ну-съь, мы можемъ приступить. Занавфси 
откиньте, а ставень прютворите, — вотЪъ такъ, доста- 
точно. Дневной разсфянный свфтъ хоть и сильнфье, 
но меньше дЪ-иствуетъ, чфмъ выходяцший изъ одной 
точки, изъ лампы и свЪчи. 

Потомъ продолжалъ, какъ будто читая: 

— Я уже говорилъ, что ни мы, ни нашъ пащентъ 
не можемъ ждать... какъ бы сказать... необыкновен- 
наго происшествя. Когда мы возвращаемъ зрЪше 
утратившему его недавно, или хотя бы въ раннемъ 
дЪтствЪ$, то его глаза легко и довольно свободно 
возвращаютъ себф уже знакомыя впечатлЪня, очер- 
таня и краски. У слфпорожденнаго этотъ процессъ 
долженъ происходить иначе, какъ онъ происходитъ, 
напримфръ, у родившагося ребенка: сфтчатка глаза 
все отмфтитъ и отразитъ, но въ сознане это пере- 
даться сразу не можетъ; къ этому глаза привыкаютъ 
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лишь постепенно. 'Такъ что какого-нибудь чуда 
внезапнаго открыт!я новаго мпра линй и красокъ 
мы ожидать, конечно, не можемъ. Именно поэтому 
мы должны дЪ-йствовать осторожно и СЪ разумной 
постепенностью, переходя отъ темноты къ полумраку 
и затфмъ къ свЪту. 

Повернувшись къ окну, профессоръ сказалъ: 

— Пожалуй, еще немного затфните; вотъ такъ. 

И продолжалъ : 

— Такъ что, господа, чуда въ этомъ во всемъ 
нЪтъ, но зато есть большее : побфда науки, побЪда 
нашей общей настойчивости и нашего, я бы сказалъ, 
трудолювя. А теперь... 

_Профессоръь на минуту остановился, а его 
пашентъ сжалъ руку сестры. Ея рука дрожала, но 
онъ былъ спокоенъ и внимательно слушалъ профес- 
сора. Отъ всякаго волнения его отвлекла внезапная 
догадка, что, въ сущности, профессору и всфмъ 
остальнымъ, кромф$ его сестры, совершенно безраз- 
лично, какой м!ръ онъ утратитъ и какой праобр3тетъ, 
а важно для нихъ только то, какъ частичка его 
организма, какая-то сфтчатка, восприметъ и пере- 
дастъ сознаню внфшнее и случайное. Значитъ, — 
они его не видятъ, а онъ ихъ видитъ и понимаетъ: 
они одинаковы, какъ чашки сервиза, но его любимой 
чашки среди нихъ нфтъ. Онъ еще крЪпче сжалъ 
руку сестры и подумалъ: «надо бы какъ - нибудь 
проще!» 

— Теперь, — сказалъ профессоръ, — вотъ 
теперь мы... вотъ теперь я снимаю этотъ бинтъ, эту 
повязку... поверните голову слегка такт... вотъ мы, 
наконецъ, можемъ ее совсфмъ устранить... и вотъ... 
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КРУГИ 


Молодой человфкъ, здоровый и сильный, въ 
лтнемъ костюмЪ, сидфлъ на берегу рфки, у самой 
воды, и бросалъь камушки, отъ которыхъ по водЪ 
расходились круги. Половина шестого, а ея нЪтъ: 
что -то ее задержало, но, конечно, придетъ. Она 
написала, что должна сказать н%фчто очень важное. 
Онъ волновался, догадываясь объ этомъ важномъ; 
но волновался по- хорошему, заранфе рфшивъ, что 
ОНЪ ей скажетъ. Брошенный камушекъ или буль- 
калъ, или чмокалъ, смотря по тому, какъ его бросить. 
Вода была совершенно гладкой, такъ что каждый 
кустикь того берега въ ней отражался. Круги 
бфжали сначала крутыми, потомъ все боле поло- 
гими валиками, сначала спфшно, потомъ спокойнфе. 
По нимъ перекатывался, какъ лодочка или какъ 
лЪнивая утка, упавший въ воду листъ. Вотъ полному 
кругу уже нфть мЪста на узкомъ течени р%ки, 
его края уходятъ въ рощицу водорослей, слегка ихъ 
шевеля, а по обф стороны б$гутъ почти параллель- 
ныя линш, и въ нихъ запуталось отраженное облако. 
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Въ серединф уже гладь, но еше долго качается 
травинка и топчется на м$%стф поблескивающий 
зайчикъ. 

Она разскажетъ, смущенно и боязливо, что про- 
изошло непоправимое, и что — какъ же теперь 
быть? А онъ отвфтитъ, что онъ случившемуся 
радъ, а какъ быть — онъ отлично знаетъ. До 
сихъ поръ, живя настоящимъ, они не обмолвились 
о будущемъ, просто — не думали о немъ. А теперь 
они поженятся, вотъ и все. Кажущаяся сложность, 
чуть не катастрофа, превратится въ простое и естест- 
веннЪЙйшее событ1е; конечно, полная перемфна жизни, 
но иначе и быть не должно. И отъ сознамя 
того, что сейчасъ все рЪ-фшится просто, и ника- 
кихь слезъ не нужно, а, напротивъ, наступаетъ 
время новой, большой и серьезной радости, и что 
въ эту радость введетъ ее онъ, — отъ этого соз- 
нання онъ чувствоваль себя важнымъ, спокойнымъ, 
настоящимъ мужчиной, даже отцомъ. Она, конечно, 
догадывается, что такъ будетъ, но нужное слово 
скажеть онъ, скажеть ласково, просто и очень 
увфренно. И уже много разъ онъ повторилъ про 
себя предстоявшую маленькую р%чь. И потомъ они 
будутъ сидфть рядомъ, молча, будуть смотрЪфть въ 
воду и вмЪстЪ думать, видфть образы ихъ будущаго. 

Они сошлись недавно, а знакомы уже года три. 
Картины первыхъ встрфчъ ясны въ памяти. У нея 
была подруга, ихъ и познакомившая. ‘Трагична 
судьба этой подруги! Она была веселой, красивой, 
любимицей родителей. ‘Теперь, посл  страшнаго 
случая, ея родители отъ горя сломились и состари- 
лись. Ей было двадцать лЪтъ, въ ея жизни не было 
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еще никакихъ заботъ, она училась, и все ей дава- 
лось легко, и легкой, открытой и привлекательной 
она была въ дружбЪ, какъ позже была бы и въ 
любви, когда пришло бы ея время. Въ своей жизни 
она испытала — если поняла — только одинъ мигъ 
ужаса, и онъ былъ ея послфднимъ мигомъ жизни, 
когда ударъ свалиль ее и подмялъ подъ колеса 
грузовой машины. Это нерасказуемо, какъ все 
чудовищное и безсмысленное. ВЪсть объ этомъ 
несчасть$ мутила сознанье всфхъ, знавшихъ ее и 
любившихъ, а не любить ея было нельзя; вЪсть 
объ этомъ тяжелой гирей рушилась на голову и 
бревномъ подкашивала ноги, такъ что люди вскри- 
кивали и падали, не мирясь съ невозможнымъ, не 
вмфщая въ свое сознаше происшедшаго безумия. 
Даже тЪ, кто ея совсфмъ не знали, и только прочи- 
тали въ газетЪ о гибели молодой двушки, даже 
и они пережили минуту боли и жути, и подумали 
о томъ, что такъ все-таки нельзя, такъ слишкомъ 
несправедливо. 

Былъ взрывъ горя и ужаса, какъ извержение 
вулкана, какъ бунтъ воды, взбудораженной паденшемъ 
камня. Отецъ и мать, люди бодрые и возраста 
средняго, отъ утра до вечера прожили тысячу лЗтъ, 
согнулись въ дряхлости, утратили ясноеть сознанля, 
перешагнули черту обычныхъ человфческихь ощу- 
щенй. Надъ свфжепримятой землей, прикрытой- 
остовами вфнковЪ, тряслись ихъ головы, и ихъ 
глазамъ не хватало утфшающихъь слезъ. Уже не 
люди, а лишь оболочки людей, набитыя горемъ, 
которое пройти никогда не можетъ. Кругомъ еще 
много испуганныхъ, подстр$ленныхъ, задушенныхъ 
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тревогой, потерявшихъ вру въ справедливость : ея 
подруги, ея молодые поклонники, съ кфмъ училась, 
смЪфялась, бфгала взапуски, играла въ серьезность, 
мечтала, готовилась въ дальнй путь жизни, пере- 
кидывалась взглядомъ и словомъ. Все — молодое, 
внезапно окруженное трауромъ, разрушенное, раз- 
грабленное царство игрушекъ, лентъ, книжекъ, уро- 
ковЪ, перваго кокетства, конфетъ, цвфтовъ, взрыв- 
чатаго см$ха и забавной серьезности, сломанныя 
ступени лФстницы, разорванный планъ постройки, 
забрызганная кровью первая глава задуманной и 
едва начатой пов$сти. Осколки разбитаго зеркала, 
надломленное крыло... 

Первые дни были страшны. Плохо спала даже 
хозяйка мелочной лавочки, на углу улицы, гдЪ это 
случилось; она была изъ первыхъ, увидавшихь 
колесо и кровь. Шоффера, съ остановившимся взгля- 
домъ, увели подъ руки и отпаивали за стойкой 
кабачка; потомъ былъ протоколъ, и это лучше, 
чЬмъ если бы ‘его растерзала толпа. Разсыльный 
мальчикъ, открывъ ротъ, впервые наблюдалъ смерть. 
Кудрявая собачка подбЪжала понюхать, но ее ото- 
гнали. Случайные прохожие разсказывали дома, какъ 
имъ довелось увидать страшное происшестве. Изъ 
устъ въ уста круговой волной прокатилось по этому 
кварталу и за его предфлы, но дальше затухло въ 
‚движении машинъ и суматохЪ озабоченныхъ людей. 
Новая волна окружила квартиру родителей погиб- 
шей двушки —Й покатилась по дому, забфгая въ 
чуже и чуждые подъфзды, гдЪ охали и ахали, на 
минуту забывъ о кастрюляхъ, гд немного путали 
подробности, такъ что неизв$стно, былъ ли то гру- 
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зовикъ или легкая машина, сколько. лфтъ жертв 
и въ какомъ точно подъфздф она жила. Въ гаражф, 
куда отвели грузовикЪъ, говорили о случившемся 
мрачно и неохотно, жалФли парня, мыли колеса и 
выходили покурить на улицу: внутри гаража не 
разрфшалось. Въ полицейскомъ участкВ за день это 
былъ трети случай, но самый серьезный; о немъ 
записано подробнфе, а къ вечеру было передано 
газетамъ. На столф лежали отобранные у шоффера 
документы. Въ печальномъ бюро, на витрин кото- 
раго красовались въ рамкахъ фотографли процессй 
трехъ разрядовъ, уже знали, что семья не богатая, 
и все будетъ запросто, безъ пышности, приличест- 
вующей зажиточнымъ людямъ. Въ цвфточномъ ма- 
газинф$ некрасивая дфвица прикалывала и привязы- 
вала бЪлые цвфты къ соломенному кругу; но она 
не знала, для кого готовитъ вфнокъ, потому - что 
лента была заказана особо. Мальчикъ, относивпий 
вЪнокъ, получилъ на-чай и возвращался, подпры- 
гивая и глазфя по сторонамъ. И эта волна, уходя 
все дальше, затерялась среди каменныхъ кубиковъ 
мостовой. 

Самые близке друзья возврашались съ клад- 
бища молчаливо, думая о себЪ. Горе, изъ ужаснаго, 
становилось красивымъ; прежнимъ и навсегда оно 
оставалось только для стариковъ, которыхъ привели 
домой, поберегли до вечера и оставили. Н$которыя 
изъ подругъ еще поплакали дома, и до вечера ихъ 
глаза были красны и напудрены. Двое, ушедшие 
вмЪстЪ, какъ- то особенно сегодня сблизились, вспо- 
миная, что это она ихъ познакомила. Онъ велъ ее 
подъ руку, — она позволила, и онъ былъ очень 
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нфженъ, почтителень и остороженъ, и ихъ мысли 
были заняты очень важными вопросами — о жизни, 
ея смыслЪ, ея краткости, хотя они говорили о дру- 
гомъ, случайномъ и пустяковомъ, только чтобы не 
молчать. Было необычно, но хорошо. Каждый ви- 
дЪлъ въ другомъ новыя, незнакомыя черты, можетъ 
быть самыя лучииая, самыя интимныя, составляюция 
душевное богатство. Мимо нихъ прошли друше, 
оживленно бесфдуя и даже см$ясь, — это было 
нфсколько кощунственно, и они посторонились, усту- 
пая дорогу и не желая смЪфшаться. Разстались у ея 
подъфзда съ необычнымъ, очень скромнымъ и все - 
таки значительнымъ рукопожатемъ, и каждый, 
осторожно и важно донеся свою чашу горечи, посл$, 
уже дома, отпилъ изъ нея сладюй глотокъ. Было 
это очень страннымъ и очень значительнымъ. И 
все - таки настолько страннымъ, что хотЪлось на- 
дольше продлить красивую грусть, скрывая ее простой 
улыбкой, но такъ, что-бы спрашивали: «что съ 
вами?» — и можно было отвЪтить : «ничего; такъ 
какъ - то... не весело». И потомъ можно было 
разсказать, какъ ужасно иногда поступаетъ судьба, 
обрывая теченье молодой жизни въ самомъ началЪ. 
И они разсказывали, какъ и друше тоже разска- 
зывали, о прекрасной дЪвушкЪ, трагически погибшей, 
которую они только наканунф$ вид$ли веселой, пол- 
ной жизни, и съ которой были связаны близкой 
дружбой. Ихъь слушали съ сочувствемъ, потомъ 
переводили разговоръ на другое. ШМногда оказыва- 
лось, что и у другихъь были подобные случаи, 
о которыхъ стоило разсказать. Въ живомъ раз- 
говорф удавалось разсяться, и дальше см$яться 
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надъ какимъ- нибудь вздоромъ, потому-что они 
были молоды. Но не было въ этомъ никакой 
изм$ны памяти милой подруги. 

Потомъ дважды приходила и уходила весна. 
Однажды дфвочка, дочь хозяйки мелочной лавки, 
выбфжала на дорогу, чтобы схватить укативиийся 
мячикЪъ. За это мать надрала ей уши, и объяснила 
покупателю, что не зря наказываетъ дочь, что 
выбфгать на дорогу очень опасно, и даже былъ на 
ея глазахь однажды случай, — и она разсказала 
про этотъ случай, и, завертывая въ обрывокъ 
газеты лукъ и морковь, прибавила: это было вотъ 
тутъ, противъ моей двери!... Въ кабачк близъ 
центральнаго рынка сидфли шофферы, закусывали, 
пили вино, и говорили о разныхъ непраятностяхъ, 
связанныхь съ ихъ занятемъ. Одинъ изъ нихъ 
разсказалъ, какъ, однажды, въ дождливый день, онъ 
не могъ затормозить, и нафхалъ на дфвицу, которая 
не въ указанномъ м$стФ переходила дорогу; были, 
по счастью, свидфтели, и его оправдали; ему было 
неприятно прибавлять, что двушку онъ раздавилъ 
на смерть, а товарищи объ этомъ не спросили. 
Друме разсказали про свои случаи, въ которыхъ 
всЪ они не были виноваты, хотя н$фкоторымъ при- 
шлось поплатиться. Изъ подъ земли на поверхность 
вышли молодые люди, онъ и она, и долго прощались, 
стЪсняясь поцфловаться при публик, и’ лишь по- 
жимая взаимно руки. На ихъ лицахъ было смущене, 
но счастливое, и они уже, неизвфстно въ который 
разъ, напоминали другъ другу, что увидятся опять 
посл завтра, въ то же время. Она просила его 
не провожать, но онъ хотЪлъ вотъ хоть до того 
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угла. Отсюда ей было совсфмъ близко, а онъ р$- 
шилъ пройтись пфшкомъ, и шелъ бодро, чувствуя 
себя любимымъ и мужчиной. Когда онъ, н%сколько 
подъ угломъ, переходилъ улицу, прямо къ мелочной 
лавкЪ, по лицу его на минуту мелькнула тЪнь, — 
но воздухъ былъ такъ хорошъ и походка его такъ 
легка. Изъ подъЁзда вышелъ старикъ съ трясущейся 
головой, и его поддерживала жена, тоже старая, 
но гораздо крфпче его; имъ вслЪфдъ, съ сожал$- 
немъ и не одобренемъ, смотрфла консьержка, жен- 
щина строгая и благоразумная. Старики обфдали 
неподалеку въ дешевомъ ресторанф; посл второго 
блюда она спрашивала: «ну, какъ, ты сытъ - ли?» 
и онъ неизмфнно отвфчалъ: «я вполнф сытъ, было 
очень вкусно». И они выпивали еще по чашкЁ 
кофею, за которымъ онъ подремывалъ. Потомъ они 
возвращались тою же дорогой домой, долго поды- 
мались по лФстницф, входили въ квартиру, въ 
которой была комната - столовая, была ихъ спальня, 
а третья комната, небольшая, была оставлена въ 
томъ самомъ видф, въ какомъ ее въ послфднй разъ 
видфла ихъ погибшая дочка. Эта комната каждый 
день тщательно подметалась и провЪтривалась; ста- 
руха дВлала это сама, а потомъ звала мужа по- 
смотр$ть; они не присаживались, а стоя осматривали 
кровать, столъ и картинки на стфнахъ. Все было 
въ образцовомъ порядк$. 

Когда третья весна незамфтно перешла въ л$то, 
нзкоторыя семьи, посчастливфе, переселились въ 
деревню; лучшая мфста для отдыха тамъ, гдф есть 
рфка. Бываютъ въ такихъ мЪфстахъ удачныя встрЪчи. 
Прекрасны прогулки по берегу. 
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Молодой человфкъ посмотрфлъ на часы не безъ 
тревоги. Но она, конечно, придетъ, иначе не послала 
бы ему записки и не упомянула бы о «важномъ«. 
Онъ былъ до удивительности спокоенъ, хотя сначала 
волновался. Отъ камушковъ расходились круги, 
крутыми, затфмъ отлогими валиками, и рыбы были 
недовольны, что нарушаютъ ихъ покой. ГПроплыла 
вЪтка, кЪмъ - нибудь сорванная и брошенная, обре- 
ченная на гибель. Въ полной неподвижности застыла 
въ воздух бронзовая стрекоза. СвЪтовой зайчикъ 
прыгалъ съ валика на валикъ, суетился и никакъ 
не могъ убфжать. Шевелились травинки, потомъ успо- 
каивались до новаго камушка. Въ каждый моментъ 
въ природ что-нибудь умирало и что-нибудь 
рождалось, рядъ маленькихъ трагедий и большихъ 
радостей, въ строгомъ учет чета и нечета, въ гар- 
моничномъ спокойствии, въ необходимомъ равновфс!и 
смерти и жизни. Тамъ, гдф расширившийся кругъ 
наплывалъ на преграду берега или р$чной травы, 
происходилъь какъ бы прибой волны, замфтный и 
ощутимый для песчинокъ и для легкихъ стеблей. 
ГдЪ этимъ волнамъ было просторно, тамъ въ не- 
изв$стной точкф сводились на - нЪтъ. 

Потомъ, вфроятно, приблизились къ берегу легкме 
шаги. | 
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ЛЮСЬЕНЪ 


Все это, конечно, такъ, можно человфка жалЪть, 
можно дать ему два франка, когда онъ позвонить 
у двери, можно просто выразить ему сочувстве, — 
но понять, до конца понять нищаго, опустившагося 
на дно челов$ка можетъ только тотъ, кто самъ 
на этомъ дн побывалъ, все равно — выплылъ ли, 
или такъ тамъ и остался. Рфчь идетъ въ данномъ 
случав объ уличномъ пфвцф, должно быть фран- 
цузЪ, который раньше постоянно пфвалъ у нашихъьъ 
оконъ, а теперь куда то исчезъ, возможно что 
и туда, потому что быль старъ и врядъ ли 
здоровъ. Его звали Люсьенъ, и я знаю его блогра- 
фтю — ничего интереснаго. Былъ маленькимъ неиз- 
вЪстнымъ опернымъ пфвцомъ на вторыя и третьи 
роли, тянулъ эту канитель до сдыхъ волосъ, неум$- 
ренно пилъ, пропилъ голосъ, и оказался на улиц. 
Такихъь десятки и сотни. Ничего выдающагося, 
ничего романтическаго изъ такой жизни не вытянешь, 
ужъ очень все обыкновенно и послфдовательно. Но, 
сверхъ этой законченной б1ографли, мнЪ разсказали 
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одинъ курьезъь изъ его уже нишей жизни, тоже 
не очень замфчательный, — но вотъ пойми чело- 
вЪка! Ерундитъ человЪкъ, или у него какая нибудь 
особенная поэтическая натура? Или же такъ, зря, 
съ пьяныхъ глазъ и отьъ нечего дфлать. Самъ не 
разобравъ, лучше просто разскажу, т. е. передамъ 
подробности чужого разсказа. Все-таки, довольно 
любопытно. 

Люсьенъ приходилъь подъ наши окна пЪть 
больше по утрамъ, настолько рано, что еще не всЪ 
хозяйки возвращались съ рынка, а я, напримЪръ, 
еще и не вставалъ (очень хотЪлось бы прибавить : 
«такъ какъ я по ночамъ работаю, пишу», — но 
это не правда, просто по лфни и по скверной при- 
вычкЪ). Дребезжаний голосъ Люсьена меня будилъ, 
и я думалъь о томъ, каюе французы вообще не 
музыкальные, нфтъ у нихъ мелодйи, а хоромъ пфть 
и совсфмъ не ум$ютъ — тянутъ въ унисонъ. Можетъ 
быть, я не правъ, и все это, просто, отъ «картъ 
д-идантитэ» и отъ другихъ непраятностей: ко мнЪ 
не справедливы, и я тЁмъ же отвфчаю. Все - таки, 
не говоря уже о Дебюсси, который былъ лицомъ 
похожъ на БФлинскаго, быль у нихъ еще МЖоржъ 
Бизе, про котораго говорится въ словаряхъ, что онъ 
«писалъ оперы очень тщательно, заботился о живо- 
писности и о правильной драматической экспресси»; 
Бизе носилъ курточку, застегнутую до верху, и умеръ 
молодымъ, успфвъ написать «Карменъ». Ари изъ 
этой оперы пфвалъ у насъ подъ окномъ Люсьенъ, 
который на сценЪ, вфроятно, никогда не пфвалъ 
парти Торреадора, за то на улиц вознаградилъ 
себя за всЪ года. 
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Ну, вы можете себф представить, что у него 
получалось. Отъ баритона у него осталась разбитая 
посудина да воспоминания о молодомъ жарЪ. Ста- 
рался дополнять голосъ жестами, особенно на верх- 
нихъ нотахъ, куда безъ лЪфсенки забраться не могъ. 
Лежа въ постелЪ и корчась отъ его ужасной фальши, 
я никакъ не могъ понять, почему Люсьенъ у насъ 
на дворф пользуется успфхомъ; объ его успфхахъ 
можно были судить по внезапнымъ паузамъ: это 
онъ подбиралъ деньги въ бумажкахъ, брошенныя 
изъ оконъ; подбереть — и продолжаетъ съ ноты, 
на которой оборвалъ пфне. Но когда я самъ его 
увидзлъ -— понялъ, чфмъ онъ нравился. Именно, 
той самой «драматической экспресслей», которая 
отличала Бизе; въ пфныи она не слышалась, но на 
лицф$ выражалась. Лицо у него ’было бабье, бЪле- 
соватое, конечно — бритое, и онъ былъ похожъ 
не на пфвца, а на пфвицу, до невозможности 
жеманную. Онъ прикладывалъ обф руки къ сердцу, 
приподымался на носкахъ, закатывалъ глаза и даже 
дЪлалъ балетныя движен!я, особенно при чувстви- 
тельныхъ романсахъ. Тяжелая, обрюзглая корпу- 
ленщшя въ длинномъ трепаномъ сюртукф — вдругъ 
улыбочки, ужимочки, воздушные поцфлуи, не ладонью, 
а двумя пальчиками, точно вытягиваетъ изо рта 
длинный волосъ; на женщинъ это всегда дЪйствуетъ. 
Я сначала искренне см$фялся, а потомъ, присмотр$в- 
шись, почувствоваль къ нему большую жалость : 
за два су человфкъ такъ долженъ ломаться! Конечно, 
професся, какъ всякая другая, но ужъ очень чело- 
вфческое въ челов$кЪ угнетено, сведено на н$тъ, 
остался несчастный паяцъ. Мы, пишуцшие не всегда 
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«для души», кое что въ этомъ понимаемъ, тоже 
вЪдь... но объ этомъ лучше помолчу. 

Говорили, что Люсьенъь зарабатываеть пфнемъ 
много, да оно и понятно. Возьмите какую - нибудь 
прислугу, фамъ - де - менажъ; получаеть за часъ 
франка три-три съ полтиной, работаетъ въ трехъ 
домахъ, — и все таки, при жизни экономной, если 
и мужъ подрабатываетъ, рано или поздно земельку 
себф купить и домикъ выстроитъ. У меня служила 
такая, и не хот%ла вфрить, что у меня нфтъ теку- 
щаго счета въ банкф; у нея былъ; разумфется — 
француженка. А Люсьенъ, въ хороший день, когда 
дождя нФтъ, на одномъ нашемъ дворф зарабатывалъ 
за четверть часа отъ пяти до десяти франковъ — 
при ста и больше квартирахъ. Впрочемъ, посл я 
узналъ довольно точно, сколько онъ зарабатывалъ: 
въ хорошие м$сяцы до полутора тысячъ франковъ, 
изъ которыхъ пятьсотъь проживалъ, пятьсотъ про- 
пивалъ, а куда уходило остальное —0о томъ и идетъ 
дальше разсказъ. Ну, не всегда такъ; зимой онъ, 
бывало, сильно бЪдствоваль и даже голодалъ по- 
настоящему; все-таки, нужно учитывать и старость, 
и болфзни, особенно — при такой то работЪ, все 
время горломъ. 

Однимъ словомъ, какъ мноме французсюме нишие, 
Люсьенъ ум$лъ подкапливать, — но не на черный 
день и не на покупку лавочки въ провинши. Совер- 
шенно точно установлено, куда онъ тратилъ деньги. 
Его отлично знали въ модномъ и дорогомъ цвЪточ- 
номъ магазинф, что на МонпарнассЪ. Въ первый разъ 
его туда не хот$ли пустить, думали — попрашайка; 
но онъ съ достоинствомъ заявилъ, что пришелъ 
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купить букетъ. Онъ выбралъ самые красивые и до- 
роге цвЪфты, тепличные, для сезона удивительные, 
и заплатилъ сумму, не доступную и для средняго 
буржуа. На него смотрзли съ удивлешемъ и не 
могли понять, кто онъ такой : богатый ли оригиналъ, 
прикидываюпийся оборванцемъ, или чей - нибудь 
посыльный. Но такъ какъ онъ сталъ приходить за 
такими покупками часто, раза два въ м$сяцъ, то 
привыкли къ нему и относились почтительно. Онъ 
покупалъ зимой сирень, поздней осенью — весенше 
цвзты. Особенное внимане оказывалъ орхидеямъ, 
даже выказалъ себя знатокомъ. Забиралъ букетъ 
или корзину и исчезалъ. 

° То ли его заподозрили, то ли нашелся любо- 
пытствующий человфкъ, но только его просл$дили: 
зачфмъ такому челов$ку цвфты? Не пользуясь ни 
трамваями, ни метро, ни автомобилемъ, онъ пфшкомъ 
несъ эти цвфты на кладбише Иври, старое и поч- 
тенное. На этомъ кладбищ была могила съ камен- 
ной обомшалой плитой, окруженная изгородью, а 
внутри лавочка. Надпись было трудно разобрать 
цЪликомЪ, но имя было женское, а годъ смерти былъ 
пом$ченъ 1863. Кладбищенске сторожа разсказывали, 
что раньше этотъ странный посфтитель приносилъ 
цвЪты на другую могилу, новую и богатую, но потомъ 
перем$ниль ее на эту, и вотъ уже л$тъ пять 
бываеть здЪсь постоянно и сидитъ часами на ла- 
вочк$, иногда молча, а то что - нибудь нап$вая или 
самъ съ собой разговаривая. Цвфты онъ клалъ на 
плиту, а то подсаживалъ кустики, но всегда неудачно 
— они погибали; или онъ не умфлъ этого дЪлать, 
или покупалъ безъ корней. Одинъ разъ зашелъ въ 
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контору кладбища и просилъ дать ему справку, кто 
похороненъ въ такомъ-то м$стф, подъ такимъ - то 
номеромъ. Молча выслушалъ, но свфдфня были тЪ 
же самыя, что значились на плитЪ, такъ что ничего 
особеннаго узнать не могъ; поблагодарилъ и ушелъ. 
Его считали родственникомъ умершей, и сторожа 
удивлялись, что нашелся такой человфкъ, который 
помнитъ и украшаетъ столь старую могилу. И самъ, 
очевидно, 6фдный, а приноситъ дороме цвфты. Но 
мало ли что бываетъ на кладбищахъ. 

И вотъ, однажды, случилась странная вещь. 
Пр1халь на кладбище господинъ, вфроятно изъ 
провинши, и спросилъ въ конторф объ этой самой 
могил, которой самъ отыскать не могъ. Далъ сто- 
рожу на чай, и тотъ его проводилъ. Когда подо- 
шли, господинъ очень удивился, увидавъ на камен- 
ной плитЪ цфлую груду прекрасныхъ увядавшихъ 
цвЪтовъ. Сторожъ объяснилъ, что тутъ постоянно 
бываетъ какой - то челов$кЪ, грязно и бфдно одЪтый, 
а кто такой — неизвфстно. ВЪроятно, и еще придетъ, 
но никакихъ опред$ленныхъ дней нфтъ. Посфтитель 
очень заинтересовался, потому что это была могила 
его бабушки, и ни о какихъ родственникахъ въ 
Парижф онъ не слыхалъ. Какъ бы такъ узнать? 
Сторожъ сказалъ, что тутъ одно средство: прихо- 
дить сюда каждый день отъ часу до трехъ, въ это 
время и тотъ обычно приходитъ, а больше ничего 
не придумаешь. Такъ посфтитель и сдфлалъ, хотя 
былъ пр!Ёзжимъ и говорилъ, что долго задержи- 
ваться въ Парижф ему трудно. Но, очевидно, ему 
очень захотфлось узнать, кто съ такой любовью 
постоянно украшаетъ могилу его бабушки. 
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Съ недфлю или больше приходилъ напрасно. 
И сторожей разбирало любопытство — встрФтятся 
ли эти два челов$ка? И вотъ, наконецъ, встрЪча 
произошла. Когда посфтитель пришелъ, тотъ стран- 
ный человзкъ уже былъ на могилЪ, сидЪлъ на 
лавочк8 и велъ самъ съ собой разговоръ. Внукъ 
покойницы подошелъ, приподнялъ котелокъ и осв$- 
домился, съ кёмъ онъ имфетъ честь встрЪтиться на 
могил близкаго человфка. Люсьенъ оглядфлъ его 
съ ногъ до головы и гордо отвфтилъ, что не хотфлъ 
бы, чтобы м$Фшали его раздумьямъ, и что здЪсь 
похоронена женщина, которую онъ любилъ. Родст- 
венникъ опфшилъ, но постарался разъяснить обор- 
ванцу, что, вфроятно, тутъ ошибка, такъ какъ его 
бабушка умерла семьдесятъ лфтъь тому назадъ, когда 
обоихь ихъ еще не было на свфтЪ, такъ чтс о 
любимой женщин говорить не слфдовало, да какъ 
то и не прилично. Люсьень молчалъ, но видно 
было, что онъ очень смущенъ и страдаетъ. Могиль- 
ная плита была покрыта розами, а дЪло было въ 
середин$ ноября. Возможно ли прогнать челов$ка, 
который принесъ прекрасные цвфты на могилу? Съ 
другой стороны — французъ былъ какъ бы собст- 
венникомъ могилы своей бабушки, — какъ онъ мо- 
жетъ терпфть посторонняго челов$ка, да еще говоря- 
щаго такя вещи про его бабушку. Можетъ быть, 
просто сумасшедпий? Сторожъ стоялъ въ сторонкЪ 
и присматривался — вотъ такъ исторая! Наконецъ, 
опять заговорили : 

— Вы, вфроятно, ошиблись могилой? Это ничего, 
только я вамъ долженъ разъяснить, что вы на- 
прасно расходуетесь на цвфты. А я — внукъ. 
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Люсьенъ вышелъ изъ за рфшетки, надфлъ свою 
шляпченку и сказалъ: 

— Очень можетъ быть. Но вЪдь вы то никогда 
не приходите, и никто не приходитъ. А я тутъ 
постоянно, это моя могила. Зачфмъ она вамъ? 

— (Странное д$ло — зач$мъ? Говорю вамъ — 
это моя бабушка! 

Люсьенъ сказалъ: 

— Не знаю. Ничего не знаю. Одно знаю: 
это нехорошо! Я старъ и 6Фденъ, меня всяюй можетъ 
обидфть. Это не хорошо, это не хорошо! 

Повернулся и пошелъ, не оглядываясь. 

Родственникъь еще повертЪфлся, поговорилъ со 
сторожемъ, что вотъ, какъ все это странно, очевидно 
ненормальный субъектъ, а сторожъ замфтилъ: 

— Такой букетъ денегь стоитъ. По сезону — 
туть цвфтовъ на всф сто франковъ, никакъ не 
меньше! И откуда онъ деньги беретъ? Розы то 
оставите здфсь, или какъ? 

Родственникъ подумалъ, потомъ сказалъ: 

— Какъ то неудобно отъ сторонняго челов$ка; 
пожалуй я лучше возьму ихъ, что жъ имъ пропадать. 

Больше Люсьенъ на это кладбище не приходилъ. 

Сторожа между собой говорили : 

— Чего онъ его прогналъ? Жодилъ старикъ, 
никому не мфшалъ, цв$ты носилъ. Можетъ быть, 
у него свои соображешя. Бываютъ всяюме люди, а 
иному и помянуть некого. Нехорошо съ нимъ 
поступили. 

Когда мн$Ъ разсказали эту маленькую сентимен- 
тальную исторшо про нашего пфвца Люсьена, я не 
могЪъ, понять, въ чемъ тутъ разгадка. Артистическая 
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натура, что ли? Но Люсьенъь былъ бездарнфишимъ 
актеромъ, въ этомъ было легко убЪфдиться по его 
нелфпымъ ужимкамъ, смёшнымъ до послфдней сте- 
пени. Если онъ такъ велъ себя на настоящей сценф, 
то врядъ ли публика ему аплодировала. Изъ жа- 
лости ему бросали деньги, несчастному безголосому 
паяцу. Можетъ быть, онъ нарочно ломался, на эту 
жалость и разсчитывая. А зачф$мъ онъ тратилъ деньги 
на дороме цвфты и таскалъь ихъ на неизвфстную 
могилу, это просто непонятно и похоже на выдумку. 
Или какая нибудь болфзненная чувствительность, 
оригинальное помфшательство, тфмъ болЪе, что че- 
ловзкъ то былъ пьяница. Объяснять не пытаюсь. 
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РОМАНЪ ПРОФЕССОРА 


Профессоръь философли былъ представителемъ 
стараго режима, т. е. отличался отъ нынфшнихъ 
бородой, близорукостью, научнымъ безкорыстемъ 
и настоящими знанями. Совершенно неинтересно, 
была ли-у него семья и, вообще, можетъ ли быть 
профессоръ философии женатымъ и Фсть борщъ и 
битки въ собственной столовой. Его политические 
взгляды образовались на послЪднемъ курсф универ- 
ситета, отдавали Аристотелемь и Платономъ и въ 
личной его жизни не могли имфть никакого прило- 
женя. Были смутны его представлення о томъ, 
каковъ его профессорски окладъ и въ чемъ заклю- 
чается такъ называемая ученая карьера. Не будучи 
кант1анцемъ, онъ въ личномъ поведени руководился 
несокрушимыми категорическими императивами, съ 
которыми родился и жилъ безъ малЪишаго со своей 
стороны усимя. Кафедру получилъ поздно, такъ 
какъ, погруженный въ научную работу, не проявлялъ 
и не могъ проявлять никакой поспфшности и не 
учитываль неумолимости времени. Въ остальномъ 
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смотрёлъ сквозь жизнь и былъ убЪфжденъ, что 
никогда никакой переводъ не можеть замфнить 
подлинника, въ особенности если дфло идетъ о пла- 
тоновой «Республик». По непрактичности `онъ не 
имфлъ друзей и не считалъь врагами тфхъ, кто не 
раздЪляетъ его философскихъ построений. Огромное 
большинство житейскихъ словъ, какъ «правда», «лю- 
боБь», «долгъ», «мысль», даже какъ «качество» и 
«положене», были для него совершенно отвлечен- 
ными понятями, многообразно опредфляемыми раз- 
личными философскими школами, но окончательнаго 
смысла не имфющими и въ практической, сегодня- 
шней жизни не примфнимыми, т. е. въ той жизни, 
гдВ употребляются слова «калоши», «дача», «ба- 
ранки», «жалованье», «ректоръ», «присяжный пов$- 
ренный», «крахмальный воротничокъ». 

Это не значитъ, что профессоръ философии 
былъ лишенъ человфческихъ страстей и неспособенъ 
къ волненямъ или былт. «не отъ м!ра сего»; просто 
жизнь длилась для него на части неравныя и 
несоизм$римыя : на науку и еще что-то такое 
совсфмъ ненаучное, хотя иногда могущее служить 
научнымъ матер1аломъ. Онъ, напримфръ, любилъ и 
цфнилъ музыку, литературу и театръ, и могъ бы 
даже увлекаться искусствомъ, если бы ему не пре- 
пятствовалъь привычный аналитическй методъ вос- 
праятш. Именно поэтому онъ никогда не ошущалъ 
скуки и былъ совершенно лишенъ чувства юмора, 
какъ человфкъ, который даже къ анекдоту относится, 
какъ къ проблемф и предмету суждения. | 

Свой курсъ греческой философ профессоръ 
читаль въ университетф студентамъ и студенткамъ. 
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Не быль блестящимъ ораторомъ, но такъ глубоко 
и исчерпывающе зналъ свой предметъ, что не прихо- 
дилось искать словъ, которыя сами становились въ 
очередь, ждали и выступали во - время и въ наилуч- 
шемъ порядкф, каждое въ томъ смыслЪф, который въ 
данное время и въ данномъ вопросф ему прили- 
чествовалъ; въ слЪдуюцщий разъ ихъ прямое значене 
мЪнялось, прлобрфтало иной оттфнокъ, но всегда 
сообразно той философской теорйи, о которой шла 
р$чь. Какъ всяюй знающий и убфжденный человфкъ, 
профессоръ не представлялъ себЪф, чтобы кто - нибудь 
‚изъ его слушателей не улавливалъ оттфнка его 
мыслей или, попросту говоря, его не понималъ; 
аудитор1я рисовалась ему столь же высококачествен- 
ной, какою была его мысль. Читая свою лекцию, 
онъ не блуждалъ глазами по лицамъ студентовъ, а 
выбираль одно лицо въ центрф, чЪмъ - нибудь 
привлекшее его внимание, и одно-два вспомогатель- 
ныхЪ лица по краямъ, къ которымъ онъ обращался 
только въ р-дкихъ случаяхъ подчеркиванья особенно 
важной, по его мнфнш, мысли или особо оригиналь- 
`наго построен:я. Это были, впрочемъ, не люди, а 
воспринимаюшие органы, что не уменьшало полнаго 
къ нимъ уваженя профессора. | 

Чаще всего онъ обращалъ свою рФчь къ сту- 
дентк$ во второмъ ряду прямо противъ кафедры. 
Онъ, конечно, совершенно не зналъ, была ли она 
блондинкой или брюнеткой, носила ли коротке или 
длинные волосы, была ли красавицей или уродомъ. 
Помимо него, эстетическое чувство, весьма въ немъ 
развитое, установило очень правильный выборъ, такъ 
какъ сидфвшая противъ него дфвушка заслуживала 
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своей внфшностью и всякаго иного внимання — гре- 
ческой правильностью чертъ, строениемъ и чистотой 
лба, несомнфнностью физическаго здоровья и необык- 
новенной ясностью глазъ, которыхъ она никогда не 
отводила. Ёе можно было назвать образцомъ внима- 
тельности; видимо — ни одно слово профессора не 
проходило мимо ея ушей, ни одинъ оттфнокъ его 
мысли не оставался чуждымъ ея отвфтному пони- 
маню. Самому профессору казалось, что его рЪчь 
Ц$ликомъ поглощается бездонной ясностью этихъ 
глазъ, всегда на него устремленныхъ, бездонной и 
ненасытимой, потому что не видно въ нихъ ни 
малфишаго утомленя, даже ни малфишаго слЪда 
тяжелой мыслительной работы : все, что онъ гово- 
ритъ, воспринимается этими глазами съ легкостью 
и естественностью, свидфтельствующими объ уста- 
новленми крфпкой и прочной связи между говоря- 
щимъ и слушающимъ, дающимъ и воспринимающимъ. 
Такое внимание, такое сотрудничество — не есть ли 
лучшая утфха и лучшее поошрене учителя? 

Съ первыхъ же лекшй въ лицЪ этой студентки. 
воплотилась для профессора вся его аудиторля, какъ 
бы вся молодежь, которой онъ съ чистымъ сердцемъ 
отдавалъ и посвящалъ свои знания и свой талантъ. 
Одинъ разъ случилось, что, не увидавъ ея въ ауди- 
тори, онъ смутился и временно пришелъ въ зам$- 
шательство, какъ будто нить, соединявшая его со 
слушателями, запуталась въ узелъ или порвалась; 
пришлось употребить усиме, чтобы вернуть себЪ 
обычную ясность мысли и способность ея изложения. 
До конца лекши профессоръ чувствовалъ себя не на 
высот$, а на слБдуюций разъ, увидавъ свою слуша- 
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тельницу на обычномъ м$стЪ, испыталъ неподдЪль- 
ную радость и почувствовалъ, какъ рфчь его стала 
исключительно свободной, даже блестящей, хотя 
сегодняшняя тема его ученой бес$ды была не изъ 
его любимыхъ. И опять ясные и бездонные глаза, 
эти глаза аудитори, глаза какъ бы всей молодежи, 
впивали свфтъ положительныхъ знанй, который 
источало его краснорЪче. 

Случалось, что посл лекши къ профессору 
подходили студенты, задавали вопросы, справлялись 
о руководствахъ, выказывали именно тотъ интересъ, 
который онъ и старался въ нихъ пробудить. Та 
дЪвушка никогда не подходила, да это и не было 
важнымъ, ея роль была только въ томъ, чтобы 
внимать и, пожалуй, вдохновлять, быть олицетво- 
ремемъ живой связи. На вопросы профессоръ отв$- 
чалъ обстоятельно, былъ радъ помочь, объяснить, 
посовЪтовать. 

Нерфдко бывало, что, готовясь къ лекшямъ, 
онъ мысленно представлялъ себЪ не университетскую 
аудиторшю, не всфхъ вм$стф слушателей, а только 
ту, которая олицетворяла для него ихъ общее вни- 
ман!е. Онъ говорилъ ей и сл$дилъ за отраженемъ 
въ ея глазахъ его мысли; странно : глаза смотр$ли 
и живо, и въ же время неподвижно, только спра- 
шивая, но ничего не отвфчая. А между тфмъ, вЪдь, 
важно научить не слушать только, не только при- 
нимать на вфру, а и разсуждать самостоятельно, 
пусть даже не соглашаться и спорить. И вотъ онъ 
невольно сталъ заострять свою мысль, иногда — 
правда, съ осторожностью ученаго — доводя ее 
почти до парадокса. Онъ пускалъ этотъ пробный 
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шаръ — и иногда слышалъ въ рядахъ шопотъ 
студентовъ, можетъ быть, пораженныхъ, вфроятно, 
не согласныхъ; но глаза «той» смотр$ли съ прежней 
прямотой и ясностью, не выражая никакого волнения, 
и профессоръ не зналъ, быть ли ему довольнымъ 
или вернуться къ философскому спокойствю. Онъ 
волновался, но это волнене было приятно и плодо- 
творно; его лекши прюбрЪфтали новый блескъ, какого 
имъ не доставало раньше, и самъ онъ чувствовалъ, 
какъ растетъ въ немъ и мыслитель, и учитель. Это 
было правдой, и это замфчали всф. Его аудиторая 
была переполнена, раскупались его книги, съ осо- 
бымъ вниманемъ и почтенемъ относились къ нему 
товарищи по профессурЪ; вфроятно, у него завелись 
и враги. Послфдняго онъ не замфчалъ, но свой ростъ 
чувствовалъ, какъ чувствуетъ человфкъ приливъ 
здоровья, чувствуетъ, радуется и хочеть имъ поль- 
зоваться. 

Теперь передъ нимъ была задача: заставить 
эти спокойные и всепраемлюшие глаза загорЪться 
либо восторгомъ, либо рфзкимъ несогласемъ, выйти 
изъ равнов$ся, потому что безъ страстнаго воспраят1я 
или отверженмя идеи не можеть быть творчества, 
а онъ хочетъ заставить молодежь творить, какъ 
творилъ, а не только познавалъь и выкладывалъ на 
счетахь разума Платонъ. Онъ думалъ про самого 
себя : кажется я сильно изм$нился, — что значитъ 
соприкосновене съ молодежью! Ц$лый рядъ словъ, 
бывшихъ для него лишь отвлеченными философскими 
понятями, облекся въ плоть и, снизившись, пр1о- 
бр$лъ все же праятный жизненный оттфнокъ. Конечно, 
онъ не опустился до утвержденя : «сначала жить, 
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потомъ философствовать», но сама философая стала 
румяниться жизненными соками, и это, повиди- 
мому, особенно захватывало его аудиторию... но не 
ту, глаза которой оставались попрежнему спокой- 
ными и только внимательными. Не будь онъ 
философомъ, было бы впору стать безумцемъ. Это 
уже не пропасть! Любую бездонную пропасть онъ 
могь бы заполнить брошеннымъ богатствомъ своей 
эрудищши и пламенемъ рЪчи. Что же это такое? 
Безконечное пространство мпровъ или глухая стфна? 
Можетъь быть — сама познавшая себя истина? И 
почему эта истина предстала предъ нимъ въ образЪ 
женщины? Въ послфднее время онъ началъ понимать, 
что его неизм$нная слушательница красива. 

Ихъ первая и послфдняя встрфча произошла 
нечаянно; во всякомъ случаЪ онъ личной встр$чи 
не искалъ, мысль объ этомъ никогда не приходила 
ему въ голову. Они встрЪтились въ домф его уни- 
верситетскаго товарища, въ большомъ обществ, и 
сначала онъ ея не узналъ, — настолько въ такой 
обстановк$ ея лицо было ему непривычнымъ. ЗатВмъ, 
вглядЪфвшись, и- обрадовался и н$%сколько смутился. 
Теперь онъ могъ окончательно убЗдиться, что его 
невольной вдохновительницей, ‹ олицетворявшей для 
него всю современную молодежь, была дЪйстви- 
тельно очень красивая дЪвушка, и что здЪсь, въ. 
иномъ окружени, она остается совершенно тою же, 
съ ясными, спрашивающими, но ничего не отв$- 
чающими глазами. Ему было праятно, когда она 
сама подошла къ нему и сказала, что она — его 
`слушательница. Ну какъ же, разумФется, онъ ее 
узналъ! Чай онъ предпочитаетъ съ лимономъ, но 
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зачьмъ она безпокоится, лучше поговорить такъ. 
РазумФется, онъ заговорилъ съ ней о предмет, такъ 
тфсно ихъ соединившемь — о философли Платона. 
Она слушала его, какъ слушала всегда — не отводя 
глазъ и съ едва замфтной, очень праятной улыбкой. 
Но важно было не говорить ей, а разспросить ее. 
Она пробовала отдфлаться словами «да» и «нФтъ», 
но профессоръ не могъ не быть настойчивымъ. Ей 
пришлось отв$чать, но она не поняла вопроса и 
переспросила такъ, что теперь не понялъ онъ. Сна- 
чала въ его голов$ мелькнула мысль, что эта дфвушка 
хочетъ поймать его на какомъ то противорфчи, что 
у нея особая, во всякомъ случаф крайне ориги- 
нальная форма мышленя. Минутой позже онъ убЗ- 
дился, что она, дфйствительно, не понимаетъ, о чемъ 
онъ ее спрашиваетъ. Это смутило его гораздо больше, 
ч$мъ была смущена его собесфдница. Упрямый и 
неуклонно послфдовательный на всфхъ путяхъ из- 
сл$дованя,` онъ сдфлалъ еще н%сколько попытокъ 
завязать съ ней ученый разговоръ, и вдругъ съ 
совершенной ясностью, какъ неизмфнно ясны были 
ея прекрасные глаза, открылъ, что передъ нимъ 
очень красивая, но и очень, до крайности, до 
непозволительности глупая дфвушка, не только не 
увлеченная его проповфдями, но вообще не интере- 
сующаяся философлей и не способная задуматься 
надъ самымъ элементарнымъ вопросомъ. Она очень 
бы обрадовалась, если ‘бы онъ просто сказалъ ей, 
любитъ ли онъ чай съ лимономъ или съ вареньемъ, 
и бываеть ли онъ въ кинематографЪ. Или если 
бы онъ увелъ ее въ сосфднюю комнату и поц$ло- 
валъ; при этомъ совершенно не изм$нилось бы 
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выражение ея глазъ, этихъ синихъ дыръ въ простран- 
ство, очень умфло пробуравленныхъ природой пониже 
чистаго и отлично построеннаго лба, внутри кото- 
раго такая же ясная пустота. Онъ почувствовалъ, 
какъ въ душ его въ первый ‘разъ въ жизни 
вспыхнула самая. настоящая злоба и какъ легко могъ 
бы онъ сейчасъ постучать чайной ложкой по ея лбу 
и громко сказать: «Боже мой, какая дура!». — 
Но онъ, конечно, не сказалъ, Онъ ушелъ изъ этого 
дома съ поспфшностью, наскоро простившись съ 
хозяевами и пробормотавъ о срочной работЪ. 

Его слфдующая очередная лекшя поразила 
студентовъ необычайной, необъяснимой грубостью, 
напрасными полемическими выпадами неизвфстно 
противъ кого. Онъ говорилъ не какъ свободный 
мыслитель, а какъ узю догматикъ, не допускаюций 
никакихъ сомнфни въ истинности своихъ положений. 
Онъ позволилъ себЪ даже утверждене, что на путяхъ 
познан!я тысяча противорфчивыхъь мнфнЙ и ложныхъ 
выводовъ меньше тормозитъ постижене истины, чЁмъ 
одинъ - единственный деревянный лобъ профана, за- 
мфшавшагося въ среду просвфщенныхъ искателей. 
Это такъ не соотвфтствовало обычной широтф и 
стройности его философскихъ построенй, что вызвало 
въ аудитор!и и холодокъ и пока еще робюй протестъ. 
Посл лекши н$сколько студентовъ направились къ. 
нему, чтобы поговорить, но онъ, даже не извинив- 
шись, буркнулъ подъ носъ, что сегодня не располо- 
гаетъ временемъ для болтовни. И вообще онъ сдфлалъ. 
все, чтобы возстановить противъ себя студентовъ, 
внимане и любовь которыхъ онъ такъ долго, неу- 
коснительно и методично завоевывалъ. 


Онъ былъ, конечно, не правъ. Но только тотъ 
могъ его судить, кто не видалъ направленныхъ на 
него во все время этой несчастной лекши ясныхъ, 
красивыхъ и совершенно ничего не выражавшихъ 
глазъ, за которыми теперь чувствовалась пропасть, 
уже ничЁмъ незаполнимая. 
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ПЪШКА 


Гражданина Убывалова выслушали, выстукали, 
просвЪфтили два врача и одинъ профессоръ. Снимка 
ему не показали; на снимкЪ, среди бурелома туман- 
ныхъь реберъ, врачамъ и профессору подмигнула 
темная клякса. Увидавъ ее, оба врача боязливо 
подняли брови, а профессоръ удовлетворенно кивнулъ 
головой, хотя ранфе того именно онъ и сомн$вался. 
Было сполна уплочено за картину и консимумъ. 
Врачъ, постоянно лфчивший Убывалова, его старый 
праятель, плелъ отъ смущеная и большого огорченя 
такую милую и трогательную ахинею и такъ напи- 
ралъ на счастливые случаи, которыхъ не бываетъ, 
что обоимъ стало неловко. ПослЪ этого они мужест- 
венно играли въ шахматы, врачъ проигралъ и очень 
обрадовался: выиграть парт!ю у челов$ка обреченнаго 
было бы и неприлично и непраятно. Выйдя изъ дому, 
врачъ до поворота въ другую улицу ежился и пов- 
торялъь про себя: «Боже мой, Боже мой, вотъ 
бФдняга!», а на поворотф вынулъ платокъ и вытеръ 
искреннюю дружескую слезу. ИМзъ платка выпала 
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костяшка и отчетливо звякнула объ асфальтъ, но 
онъ не замфтилъ. 

Гражданинь Убываловъ остался дома вдвоемъ : 
онъ и его близкая смерть. Н$которое время мысль 
о ней путалась въ его представлеми съ гамбитомъ. 
Муцю : жертва коня за сильную атаку; они играли 
по старинкф, комбинашонно, какъ играли см$флые 
и непрактичные мастеры. Съ момента, когда черная 
пфшка взяла благо коня, и до самаго конца партии, 
Убываловъ отодвинулъ мысль о смерти, слишкомъ 
огромную и не вмфшавшуюся въ знакомую шахмат- 
ную комбинацю. Но мысль эта вернулась при очень 
крпкомъ рукопожат1и въ передней, когда старый 
другъ, прощаясь, сказаль: «Ну, я буду забЪгать, 
а ты будь молодцомъ!». Уложивъ шахматы въ боль- 
шую коробку, выложенную внутри зеленымъ барха- 
томъ (шахматы были превосходные, очень ‚дороме, 
фигурные слоновой кости), Убываловъ хотфлъ вы- 
ключить верхнши свфтЪ, оставивъ только лампу на 
стол$ — и внезапно испугался полумрака, который 
можетъ заселиться тфнями. На минуту онъ замеръ, 
потомъ къ груди подкатилась волна небывалаго 
по странности ощущеня : стфны стали приближаться 
и отступать, приближаться и отступать, а онъ попро- 
бовалъь по возможности добродушно улыбнуться и 
мудро сказать себЪ: «Ну! вотъ и все!» — ноги 
его ослабфли и полъ зашевелился. А между тЪмъ 
до сихъ поръ онъ держался такъ мужественно и 
разумно, что его праятель, врачъ, могъ уйти въ 
увЪфренности, что онъ не понялъ. 

СЪвъ въ кресло у стола и пошатываясь — а 
можетъ быть, продолжала шататься комната — онъ 
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смотр%злъ на книги и портреты, а книги и портреты 
смотр$ли на него съ тревожнымъ любопытствомъ, 
не понимая, какъ же теперь человфкъ соберетъ свои 
мысли, и что онъ будетъ дЪлать въ остающееся 
до близкой смерти время. Было бы много проще, 
если бы онъ испытывалъь очень сильныя боли 
и думалъ только о нихъ, о томъ, какъ и чмъ 
ихьъ ослабить; но, вотъ, сейчасъ какъ разъ болей 
не было, только обычное и уже привычное ошущене 
желудочнаго недомогамя. Шередъ снимкомЪъ, его 
заставили съфсть манной каши съ какой то дрянью, 
и приятель настойчиво называлъ кашу «кашкой», 
какъ будто отъ этого все дфлалось шуточкой и пу- 
стячкомъ. «Гы кашки покушаешь, а мы посмотримъ, 
что у тебя тамъ такое приключилось». И онъ 
тоже Ф$лъ кашу съ шутливымъ выражешемъ, — 
такъ ужъ было нужно. Теперь, когда все извЪстно, 
постепенно начнутся боли, и затфмъ онъ умретъ. 
Но представить себ все это невозможно, и лучше 
бы (т. е. гораздо проще), чтобы все это оказалось 
ошибкой. 

Одну минуту — только одну минуту — Убы- 
валовъ думалъ о томъ, что, въ сущности говоря, 
такъ случается рано или поздно съ каждымъ чело- 
взкомъ : въ какой то часъ онъ оказывается обре- 
ченнымь и понимаетъь это. Особенно, когда ему 
уже много л$тъ. Ну, прожилъ бы еще пять, десять, 
ну — двфнадцать лфтЪ, а тамъ все равно... Конечно 
проше, когда уже не сознаешь ничего отъ старости 
или слабости. Но комната опять зашаталась, и пор- 
треты уплыли въ туманф. Не можетъ быть, чтобы 
люди передъ смертью не сходили съ ума. Но разъ 
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неминуемо, то какъ же не думать объ этомъ рфши- 
тельно всегда, во всякую минуту, все равно — въ 
старости или въ молодые годы. Мы просто только 
обманываемъ себя и отмахиваемся отъ ужасныхъ 
мыслей. Такимъ образомъ можно считать, что ничего 
не случилось. 

Книги и портреты приняли спокойное положеше, 
Убываловъ всталъ, прошелся по комнат$, остановился 
противъ зеркала, въ которомъ очень почтенный и 
очень знакомый человфкъ улыбнулся и произнесъ 
губами : «Эхъ, господа, господа, все это неважно!». 
Его окружили участливыя лица знакомыхъ и друзей, 
вс$ явно смущенныя, и, какъ это ни страшно, ему 
же приходилось успокаивать ихъ своей выдержкой. 
Отходя онъ ласково пожималъ имъ руки, какъ бы 
говоря глазами: «Ну-ну, знаю, спасибо вамъ!» — 
и они смотр$ли ему вслфдъ съ почтительнымъ уди- 
вленемъ. Онъ вынулъ было изъ кармана газету и 
хот$лъ углубиться въ чтеше, но это было бы рй- 
совкой. Лучше такъ, просто, не говоря о себЪ, раз- 
спрашивать, какъ у нихъ идутъ дФла, какъ ребятишки, 
правда ли, что Павелъ Игнатьичъ остается въ Аме- 
рикЗ и выписываетъ туда жену. И онъ то отходилъ 
отъ зеркала къ книжнымъ полкамъ, то опять воз- 
вращался съ привЪтливой улыбкой, радуясь, что стало 
такъ хорошо и спокойно. Но верхняго свЪта все - 
таки не гасилъ, чтобы не нарушить свфтлаго стиля 
своего душевнаго состояния. 

Мягкюй коверъ заглушалъ шаги. 'Такъ ходить, 
бросая бФглый взглядъ въ зеркало, потомъ на книги, 
можно было долго, почти вЪ-чность, только - бы не 
сдфлать рЪзкаго движения, которое измфнитъ ровный 
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строй мыслей. Онъ ходилъ, пока не ошутилъ сла- 
бости въ ногахъ и легкаго головокружения, въ 
посл$дне дни довольно обычнаго. Тогда онъ сталъ 
праучать себя къ мысли, что, вотъ, сейчасъ остано- 
вится и сядетъ въ кресло, но сд$лаетъ это плавным 
движешемъ, какъ бы выполняя намфченный планъ. 
Такъ онъ и сдЪлалъ, медленно опустившись въ кресле 
и сейчасъ - же протянувъ руку къ шахматамъ. Слоны 
были съ хоботомъ, подвернутымъ подъ передня 
ноги, ладьи нфсколько похожи на гондолы, бородатый 
король обфими руками опирался на мечъ. Вынимая 
фигуры, одну за другой, онъ любовался ими, какъ 
всегда; въ таке шахматы было приятно играть. Если 
съ полной внимательностью и безъ всякаго пристра- 
стля играть за себя и за воображаемаго партнера, 
то игра должна, повидимому, окончиться въ ничью? 
Передъ нимъ сидфлъ докторъ. «Ну, сыграемъ, сы- 
граемъ», — сказалъь онъ вслухъ и подумалъ : «если 
первыми уставятся бЪФлые...» Не глядя, вынималъ 
изъ коробки и ставилъ на поля широкой доски. БЪлые 
опережали; потомъ ихъ стали догонять черные; всЪ 
фигуры стояли на мфстахъ, дЪло шло только о пЪш- 
кахъ : съ каждой стороны недоставало по три, потомъ 
по двЪ. И опять онъ подумалъ: «если первыми 
уставятся бЪлые...». Онъ вынулъь пфшку бЗлую, 
потомъ черную, и когда вынималъ р-шающую, по- 
чувствоваль въ душф холодокъ. Вышла черная 
пфшка, и черный рядъ заполнился. Онъ опустилъ 
въ ящикъ руку за послдней пЪшкой, но ея не 
оказалось; посмотрфлъ — ящикъ былъ пустъ. Мель- 
кнула мысль, что значитъ все гаданье неправильно, 
и мысль, пожалуй, праятная, но нужно было не 
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думать, а начать игру, вообще что-нибудь дЗлать, 
иначе придетъ безпокойство. На стол пЪшки также 
не было, и не было на коврЪ около стола. Накло- 
няясь, онъ почувствоваль боль. Все-таки нужно 
чайти пзшку. Онъ всталъь съ неохотой, отодвинулъ 
кресло, внимательно осмотрфлъ все кругомъ, еще 
разъ пров$рилъ пфшки на доскф... 

Какъ то совсЁмъ нелфпо пропала бФлая костяшка, 
въ основании налитая свинцомъ и подклеенная 
суконнымъ кружочкомъ. Да и какъ она могла про- 
пасть, когда только - что они играли на этомъ самомъ 
мВстВ въ эти самые шахматы? У каждаго человфка 
есть любимыя вещи, всегда ему праятныя, которыми 
онъ особенно дорожитъ. Всяюй разъ, какъ онъ на- 
гибался, боль давала себя чувствовать, хотя сейчасъ 
онъ менфе всего думалъ о ней. БЪлая, отполирован- 
ная, пзшка никуда не могла скрыться; на темномъ 
коврф сразу бросилась бы въ глаза. Онъ догадался 
поискать въ сидфньф кресла; мелкая вещица можетъ 
забиться въ щель. Искать было непраятно, тамъ 
были каюя то крошки и пыль, а пфшки не было. 

Онъ выдвинулъ и осмотрфлъ ящикъ стола, об- 
шарилъ свои карманы, — хотя съ какой же стати... 
Можно было бы временно замЗнить недостающую 
пфшку чЁмъ угодно, монетой, пуговицей, кусочкомъ 
бумаги. Но мысль его была теперь занята нелфпой 
пропажей и болфе всего боялась отклониться на 
другой предметъ. Другой предметъ былъ темнымъ, 
огромнымъ и непреодолимымъ; къ счастью, онъ ото- 
шелъ далеко, но каждую минуту могъ снова выплыть 
и заглянуть въ глаза, подъ самую черепную коробку, 
и тогда мужеству конецъ. Ему очень хот$лось пить, 
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— эта обычная сухость во рту и дурной вкусъ, 
самое утомительное въ его болЪзни, потому что самое 
постоянное. Могъ по разсфянности взять съ собой 
костяшку, когда провожалъ своего друга, и оставить 
ее въ передней. Не торопясь, боясь быстрыхъ двив 
жений, онъ вышелъ, убЪдился, что тамъ н$Фтъ, и скорфе 
вернулся въ ярко освфщенную комнату. Онъ еще 
никогда не испытывалъ такой острой къ себ жа- 
лости и такой обиды: пропала очень цфнная вещь, 
и сама по себ цфнная (безъ пфшки шахматы никуда 
не годятся) и особенно цЗнная въ данный моментъ, 
когда онъ одинъ въ своей квартирЪ и приближается 
ночь. [Цо ночамъ всякая боль становится острой, и 
гонитъ сонъ. Почему именно съ нимъ случилась 
такая нелфпость? Онъ еще разъ обыскалъ карманы, 
бормоча : «не вфрю я въ чудеса и никакихъ чудесъ 
не хочу!». Если бы пальцы его наткнулись на 
полированную костяшку, онъ былъ бы, пожалуй, 
счастливъ; со стороны судьбы это было бы малень- 
кимъ одолжешемъ, которое онъ, именно онъ и именно 
сегодня во всякомъ случаф заслуживаетъ. Руки его 
опустились, и отчаянье, молчаливо поджидавшее въ 
затЪненномъ уголкф комнаты, начало подползать на 
вкрадчивыхъ лапкахъ. Нужды н$тъ, что все проис- 
ходитъ изъ за такого, въ сущности говоря, пустяка. 
Будеть забфгать докторъ, будутъ забфгать немноме 
друзья, будутъ смущенно топтаться и искать пред- 
логъ поскорфе уйти. Въ томъ магазинВ, гдз шахматы 
куплены, найдутся, можетъ быть, запасныя п-шки, 
хотя это — художественная работа, а не какая - 
нибудь шаблонщина, какую вездф найдешь. Мучи- 
тельнфе всего, что заказать нельзя, стыдно и смЁшно; 


67 


скажутъ : «будетъ готово черезъь мфсяцъ». Спросить 
завтра доктора: «стоитъ заказывать, если черезъ 
мЪсяцъ?». — Онъ заморгаетъ, станетъ неудачно 
шутить : «возьми у меня впередъ пзшку, вотъ тебЪ 
и все|». — Какъ это получается глупо... Останутся 
книги, останутся портреты, никому рЪФшительно не 
нужные, останутся письма, если ихъ не сжечь. 

Гражданиньъ Убываловъ поморщился отъ боли. 
Обычно въ это время онъ принималъ капли и ло- 
жился спать. Докторъ не сказалъ, принимать ли 
капли и дальше, или это безразлично. Завтра скажу 
ему: «слушай, я вФдь отлично понимаю...». Потомъ 
сядемъ играть; нужно будетъ начать какой - нибудь 
нескончаемый матчъ, партй въ сто, если успФется. 
Разыграемъ гамбитъ Эванса, всегда получается ин- 
тересно. Убываловъ протянулъ руку, чтобы сдЪфлать 
ходъ, и увидалъ, что нЪть бЪлой пЪшки. 

Но вфдь куда - нибудь... гдЪ - нибудь она должна 
быть! Въ спальню я не заходилъ. Или заходилъ? 
Онъ отчетливо помнилъ, что выходилъ только въ 
переднюю. Пфшка могла упасть и закатиться подъ 
диванъ, и это вфрн$е всего, какъ было не догадаться 
сразу! Онъ всталъ со внезапно нахлынувшей надеж- 
дой и радостью. Если найдется, то все сразу станетъ 
чудесно! Диванъ тяжелый, и сдвинуть его трудно, 
особенно при этой боли. Но и такъ, можетъ быть, 
найдется, если пошарить подъ диваномъ чЪмъ - 
нибудь длиннымъ, линейкой, палкой. 

Линейка стукнула и покатила легюай предметъ. 
Была только одна секунда, и эта секунда была во 
всякомъ случа самой счастливой за все его сущест- 
вован1е, начиная съ того времени, какъ два врача 
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и профессоръ разсматривали туманную картину и 
кончая послфдними, полусознательными минутами, 
когда мученья тфла убивались морфиемъ. Но линейка 
извлекла только упавший за диванъ прокуренный 
мундштукъ прлятеля - доктора. Въ неудобномъ, на- 
клонномъ положен!и, стоя на кол$няхъ и заглядывая 
подъ диванъ, Убываловъ довольно остро чувство- 
валъь боль, но не хотлъ отказаться отъ мысли 
найти пропавшую костяшку. Отъ ковра пахло пылью. 
Больше ничего подъ диваномъ не было. Тогда онъ, 
не разгибаясь, проползъ отъ дивана къ книжному 
шкапу, хотя зналъ, что подъ нимъ н$фтъ щели 
и закатиться ничто не могло. Откуда то попалъ 
на коверъ гвоздикъ, о который больно накололась 
колфнка. Убываловъ поморщился, потеръ колфнку и 
увидалъ надъ собой все ТЪ же портреты и книги; 
на темныхъ корешкахъ книгъ были вытиснены над- 
писи, и все это давно потеряло смыслъ и прежнее 
значене. Отчаяне, такъ долго сторожившее въ за- 
тЪненномъ углу, р%Фшило, наконецъ, окончательно 
выползти на свфтъ и напасть на челов$ка, находив- 
шагося въ такой смшной и неудобной для защиты 
поз. Изъ мягкихъ ласковыхъ лапокъ оно выпустило 
когти, впилось челов$ку въ грудь и начало потихоньку 
ее раздирать. Это не сопровождалось никакой осо- 
бенной болью, кромф обычной, но мысль челов$ка 
р%$зко оторвалась отъ бЪлой костяшки и стала тупо 
ударяться въ стфны, въ коверъ, въ потолокъ и въ 
пустой черепъ. Шахматы спутались, стало невозмож- 
нымъ слфдить за игрой, проигранной при всфхъ усло- 
вяхъ, въ любой комбинаши. И хотя челов$къ, при- 
выкпий владфть собой, могь бы еще подняться, по- 
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дойти къ зеркалу и шутливо и печально поговорить 
со знакомыми, но это было ни къ чему, и онъ, оста- 
вшись сидфть на коврф посреди комнаты, наклонилъ 
голову скрещенными пальцами и сталъ, покачиваясь, 
вглядываться въ семью бронзовыхъ зайчиковъ, пры- 
гавшихъ подъ его опущенными в$ками. 
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СЕРДЦЕ ЧЕЛОВЪКА 


Посреди большого двора стоялъ челов$къ, од$- 
тый достаточно прилично, чтобы его не приняли за 
нищаго : панталоны были слишкомъ коротки, пид- 
жачекъ блестВлъ на локтяхъ и у средней пуговицы, 
но на голов8 человзка былъ котелокъ умфренно 
рыжаго цвфта. А главное — человфкъ былъ гладко 
выбритъ, даже пораненъ бритвой на подбородкф и 
надъ верхней губой. Сновали молодые люди съ 
книжками и безъ шляпъ, пахло наукой и карболкой, 
У дверей, размЪченныхъ римскими цифрами, висЪли 
въ рамкахъ печатныя расписамя. Намфтивъ худого 
юношу, шедшаго къ центральной двери, человфкъ 
приподнялъ котелокъ: 

— Скажите пожалуйста, гд здЪфсь театръ? 

Юноша отвфтилъ н%сколько оскорбленно : 

— ЗдЪсь не театръ, а медицинсюй факультетъ. 

— Я это знаю, но я разум$ю театръ анатоми- 
чесюй, гдф рфжутъ трупы. 

Прежде, чфмъ войти, человфкъ оправилъ сюр- 
тучекъ, указательнымъ пальцемъ оттянулъ съ кадыка 
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слишкомъ узкй сфроватый крахмальный воротникъ 
и потрогалъ порфзъ на подбородкЪ. Дверь оказалась 
тяжелой, тугой, и подтолкнула вошедшаго въ спину. 
Такъ какъ въ вестибюлф никого не было, то чело- 
вЪкъ не безъ ‘робости приотворилъ слЪдующую дверь, 
оказался въ коридорф, прошелъ его на ципочкахъ 
и постучалъ косточкой пальца въ стекло, за которымъ 
была видна большая комната, уставленная пустыми 
столами. Изъ кучки людей въ бфлыхъ халатахъ 
отдЪлился одинъ и, выйдя, спросилъ, что угодно 
пришедшему. 

— Простите за безпокойство, — сказалъ чело- 
вЪкъ, — но я не знаю, къ кому я долженъ обра- 
титься по личному дЗлу. ` 

— А что именно? 

— Я имВю одинъ трупъ, то есть онъ еще не 
готовЪъ, но я предполагалъь бы его предложить. 

— Предложить трупъ? А вы что же, вы изъ 
морга? 

— НЪтъ, я живу на частной квартирЪ, такъ 
сказать въ окрестностяхъ ботаническаго сада. Но я 
слыхалъ, что вы покупаете трупы для личныхъ на- 
добностей, а такъ какъ я нЪФсколько стфсненъ въ 
обстоятельствахъ... 

Челов$къ въ бЪломъ халат недоумфнно огляд$лъ 
собесЪдника : 

— Я не понимаю васъ... Мы трупы не поку- 
паемъ, намъ доставляютъ изъ больницъ и изъ морга. 
Но откуда же у васъ трупъ? 

— Онъ, такъ сказать, со мной, но, какъ я уже 
сказалъ вамъ, не совсфмъ готовъ. Это, собственно, 
я самъ и есть. МнЪ пятьдесятъ четыре года, осо- 
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бенной болфзненности н$фтъ, однако не мало инте- 
реснаго. Скажу откровенно, настоящихъ ифнъ я 
не знаю, но разсчитываю, что такое учреждене не 
захочетъь обидЪть челов$ка. Самъ безъ особаго обра- 
зованя, однако науку я высоко уважаю. Вы будете 
господинъ профессоръ? 

— НЪтъ, я не профессоръ, но это все равно, 
вы ужъ простите, тутъ явное недоразум$ ше. ЗдЪсь 
клиника и анатомичесюи театръ. Вамъ, вЪроятно, 
нужно психатрическое отдЪфлене? Это въ другомъ 
здании. 

И пришедший и человфкъ въ халатф неловко 
помолчали. Наконецъ, странный господинъ сказалъ: 

— Ужъ не знаю, какъ и быть. А не могу ли 
я поговорить лично съ господиномъ профессоромъ? 
Его нЪтъ? А нельзя ли передать ему мой адресъ, 
или же я зашелъ бы въ другой разъ. 

— Думаю, что безполезно. Я же говорю вамъ, 
мы труповъ не покупаемъ, у насъ ихъ достаточно. 
Пожалуйста простите, мы очень заняты. Ужъ если 
непремфнно хотите, пройдите въ канцеляр!ю, а здЪсь 
работаютъ студенты. 

— Я въ канцелярии былъ, тамъ не понимаютъ. 
Разрфшите мн все же... обидно, что я не захва- 
тилъ визитной карточки... но вотъ я тутъ написалъ 
на бумажкЪ свой адресъ. ДФло въ томъ, что кромЪ 
всего прочаго, ну тамъ — пищеварене и умственныя 
склонности, у меня сердце съ правой стороны, мо- 
жетъ быть это заинтересуетъ господина профессора. 
Обычно же, если не ошибаюсь, бываеть съ лФвой 
стороны. 

— То есть какъ съ правой? 
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— Съ правой руки, которой крестятся и дфлаютъ 
все прочее. Личная моя особенность. Но я удовле- 
творился бы приличной единовременной суммой или, 
если можно, м%фсячной платой на дожите. Случай, 
извините, рфдки. Мн говорили, что въ ЛондонЪ, 
напримфръ, дали бы постоянную пенсю за право 
располагать трупомъ, но нфтъ средствъ на пофздку 
и, сверхъ того, незнанме языка. 

— Но, послушайте, а вы увфрены? 

— Относительно стороны? Помилуйте, я честный 
человЪкъ! А впрочемъ достаточно... 

И человфкъ, надЪфвъ котелокъ, снятый изъ ува- 
женя къ бфлому халату, приложилъ обф руки къ 
правой сторонф груди, закрылъ глаза, какъ бы 
слушая далекую музыку, и, въ тактъ ударамъ, ле- 
гонько закивалъ головой. 

Черезъ два дня онъ получилъь приглашеше 
явиться на частную квартиру профессора анатомпи- 
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Вотъ когда, наконецъ, была куплена мягкая 
сфрая шляпа, какую обычно носятъ люди извфстные 
и свободныхъ професай. Вотъ когда, наконецъ, 
костюмчикЪ недорогой, но лучшаго конфекшюоннаго 
вкуса, нырнулъ подъ сфрую шляпу и твердо укр$- 
пился на новыхъ желтыхъ туфляхъ. 

По улицф идетъ человфкъ и съ ласковой, хотя 
и н%Ьсколько насмЪшливой улыбкой смотритъ прямо 
въ глаза встрфчнымъ, не знающимъ, съ кфмъ они 
встр$Зтились. Ихъ, этихъ встрфчныхъ, тысячи и, 
можеть быть, миллоны, въ то время какъ онъ 
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— единственный въ своемъ родЪ. Такъ мимо насъ 
проходятъ велиюе писатели и полководцы, и мы, 
не зная объ этомъ и толкая ихъ иногда локтемъ, 
оказываемся въ смфшномъ положеши. Переходя же 
черезъ дорогу, господинъ въ с$рой шляп (бывш 
рыжй котелокъ) поднимаетъ руку надъ головой и 
этимъ жестомъ останавливаеть движене неосторож- 
ныхъ автомобилей: задави его ненарокомъ — и 
наук крышка! 

КромЪ довольно - таки солидной для него одно- 
временной суммы, онъ получаеть помфсячно, что, 
при полной скромности его жизни, удовлетворяетъ 
вс насущныя потребности. Воздержане отъ простуды, 
горячащихъ напитковъ и волнен!я: можетъ отозваться 
на сердцЪ, которое, какъ вы знаете, имфетъ необычное 
м$стопребыване и принадлежитъ наукф и челов$- 
честву. Разъ въ мфсяцъь — обязательное посфщене 
профессора, который жметъ руку и спрашиваетъ: 
«ну, какъ мы себя чувствуемъ?». — Мы себя чув- 
ствуемъ преотлично, и профессоръ, потирая руки 
и предвкушая будущее, лицемфрно говоритъ : «вотъ 
и прекрасно!» — а самому хочется вотъ тутъ же, 
сеичасъ, чиркнуть скальпелемъ подъ шестымъ ре- 
брышкомъ и посмотрЪть, что у человфка перемфщено, 
а что остается на м$фстф. Отъ -профессора человЗкъ 
въ сфрой шляп выходить кандибоберомъ и съ хи- 
трой усмфшечкой : «подождешь, а мн не къ спзху!». 
Профессору шестьдесятъ пять лфтъ и, конечно, онъ 
боится не успфть, но свои опасемя скрываетъ подъ 
ласковымъ внимашемъ: «вы не простудитесь въ 
такомъ легкомъ пальто?» — «Помилуйте, я ужъ 
такъ берегусь, чтобы чего-нибудь вамъ не напор- 
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тить». — «Да нфтъ, я не о томъ», — и сердце 
съ правой стороны радостно екаетъ: подождешь. 

На нед$л$ раза два вызываютъ письмомъ явиться 
то въ аудиторшю, то на ученый докладъ, ибо это 
предусмотрфно договоромъ. НадЪфвается чистая ру- 
башка. Студенты слушаютъ черезъ трубочку и смо- 
трятъ съ почтешемъ. — «Обычно въ такихъ случаяхъ 
правое и лЪвое легкое какъ - бы мфняются м$стами», 
— говоритъ профессоръ. И экспонатъ съ правымъ 
сердцемъ обиженно думаеть про себя, но вслухъ 
не говорить : «Ахъ, обычно? Можетъ быть поищете 
кого другого?». — И запахиваетъ рубашку, ссылаясь 
на то, что въ аудитор!и холодно,.а ему менфе всего 
хот$лось бы простудиться; къ тому же онъ ше- 
котливЪъ, а студенты такъ неосторожно тыкаютъ 
пальцами. Вообще онъ держитъ себя важно, потому 
что въ жертву наук онъ принесъ свой будущши 
трупъ, а отнюдь не живую личность. А. слава — 
что слава для мудреца? Ничтожная игрушка! 


Мысль жениться пришла ему на его пятьдесятъ 
седьмой веснз. Вообще — прекрасная мысль, но 
въ данномъ случа$ оказавшаяся губительной. Весной 
человЪка пригрФваетъ солнце, и тутъ еще чирикаютъ 
разныя птички, женщины въ новыхъ шляпкахъ, 
кошки и собаки проявляютъ несдержанность чувствъ. 
Его выборъ палъ сначала на очень молодую дЪвушку, 
маникюршу въ парикмахерской, гдф онъ брился 
передъ лекшями и засфдашями ученыхъ обществъ. 
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Въ его жизни это былъ первый и послфднй мани- 
кюрЪ, въ общемъ неудачный. Когда онъ уже от- 
шлифованнымъ пальцемъ провелъ по щечкф дЪвицы, 
она едва не плеснула ему въ лицо тазикъ мыльной 
воды. Онъ объяснилъ ей, что его намфремя совер- 
шенно серьезны и что онъ не обычный человфкъ, 
а не малая извЪфстность въ ученомъ мрЪ, какъ 
имфюний сердце съ правой стороны. Она закончила 
ему ногти, но отвфтила отказомъ въ неоскорбитель- 
ной форм. Вотъ тогда то онъ и перенесъ внимане 
на роковую женщину съ праятной аномамей : поло- 
ской черныхъ усиковъ надъ модной окровавленностью 
губъ. Ей было только тридцать три года, и лишь 
впосл$дстви, въ день заключеня брака, оказалось 
сорокъ, и то лишь на бумагф. Она была вдовой 
второго мужа, шила шляпки и согласилась жить 
въ двухъ комнатахъ съ кухней. Онъ, конечно, самъ 
виноватЪъ, что выдалъ себя за скромнаго рантье, 
намекнувъ и на доходы съ ученыхъ докладовъ, ко- 
торые онъ д$лаетъ. Вообще все это произошло быстро, 
чему способствовала весна, сфрая шляпа и ея усики. 
Изъ осторожности онъ побывалъ у профессора и 
справился, нфтъ ли какихъ препятств!й его женитьбЪ. 
Не только не было препятствй, но профессоръ 
горячо его поздравилъ, профессоръ былъ очень, очень 
радъ, хотя и удивленъ. Профессоръ сказалъ: 

— Единственное, что я обязанъ оговорить, это 
— чтобы ваша женитьба не вызвала впослфдстви... 
вы меня простите, но вы понимаете... какихъ нибудь 
осложнен!й по части нашего соглашеня. Вы, конечно, 
предупредили вашу невЪсту? 

Осложненй? Но разв его сердце принадле- 
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житъ не ему? Лишь символически онъ передаетъ 
его чернымъ усикамъ! И онъ отвфтилъ: 

— Господинъ профессоръ, я честный человфкъ. 
То, что я имфю, чЁмъ я, такъ сказать, могу 
гордиться, принадлежитъ намъ, и я отдаю его женЪ 
лишь во временное пользование. | 

Когда она его била, руками, тарелкой, щеткой, 
другими предметами, онъ, какъ честный человЗкъ, 
старался повертываться къ ней лЪвой стороной, 
какъ не имфвшей большого значения для науки. Но 
падали волосы, и жизнь челов$ка сокрашалась къ 
невыгодВ ихъ обоихъь: любовь и коварство жгли 
съ обоихъ концовъ эту свфчу, предназначенную ос- 
вЪтить темныя страницы анатом!и и физ1оломи. Онъ 
жестоко ошибся-: теперь ему не принадлежалъ не 
только трупъ, но и живое тфло. Описывать его жизнь 
подробно не стоитъ: она стала жизнью обыкно- 
веннаго челов$ка. 

Однажды профессоръ сказалъ ему: 

— Что это вы такъ похудфли?  ПИитаетесь 
недостаточно? А ну-те, дайте -ка я васъ выслушаю. 

Онъ привычно снялъ уже потрепавцийся и блес- 
нувший локтями пиджачекъ (и сфрая шляпа давно 
потеряла прежн!й видъ!), растегнулъ рубашку, и, 
едва приложивъ къ его правой груди стетоскопъ, 
профессоръ, не въ силахъ скрыть радости, вос- 
кликнулъ : 

— Пе-ре- бо-и! 

Но это было хуже, чЪмъ простые перебои. 


* 
ж*ж* 
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Не стесняясь сосЪдей, она кричала: 

— Ступай къ своимъ дуракамъ, и скажи имъ, 
что я не согласна. 

— Но я обязанъ, я за это получаю. 

— Ты получаешь, а мнЪ потомъ ни гроша 
не заплатятъ. Я не обязана давать имъ даромъ 
свое добро. Такъ имъ и скажи: если мнЪ не 
дадутъ дополнительно, я тебя сожгу. 

Ужасно! Онъ плелся, страдая одышкой, къ про- 
фессору, который по добротф не говорилъ, что его 
нфтъ дома. Онъ стыдился торговаться, но преду- 
преждалъ, что эта женщина на все способна; она 
его д-Иствительно. сожжетъ въ крематории. 

— Мой дорогой, — грустиль и профессоръ, 
я понимаю васъ, но что же намъ .дфлать! МнЪ и 
говорить то съ вами объ этомъ странно. Не мо- 
жемъ же мы выплачивать ей пенсю, какъ платили 
вамъ. А нельзя ли ей обфщать, что мы потомъ ей 
выдадимъ. То есть я хочу сказать, что она можетъ, 
если хочетъ, сжечь... вы меня простите... ну, тамъ, 
что останется. 

Честный человфкъ сумрачно отвфчалъ: 

— Какое! Я ей предлагалъ, она говоритъ: — 
«знаю, они мнф отдадутъ всякую дрянь, а главное 
оставятъ себЪ». То есть это она про сердце. 

— ДЪиствительно, — застфнчиво бормоталъ 
профессоръ, — сердце мы дЪйствительно хотфли бы 
сохранить въ банкЪф. Ужъ не знаю, какъ и быть. 

— Господинъ профессоръ, все-таки право на 
нашей сторонф, хотя адвокатъ ей сказалъ, что, по 
использован!и, намъ придется меня ей вернуть. Вотъ 
я и думаю, нельзя ли поступить такъ: вы ей 
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ненужное отдайте, а вмЪфсто сердца, скажемъ, вы 
сунете ей эту, которая... какъ ее... ну, напримЪръ, 
печонку? Она не [азберетъ, увфряю васъ. Она и 
на базарф плохо разбираетъ. Я бы никогда не пред- 
лагалъ такого обмана, но для науки я готовъ на 
все. Шли, въ крайнемъ случаЪ, почки, хотя почки 
она иногда готовитъ. 

Они сидЪли грустные и обсуждали. Въ тф дни 
профессоръ искренне полюбилъ и оцЗнилъ этого 
человЪка, достойнаго, справедливаго, но убитаго 
неудачной женитьбой. 

Въ осеннйй день плакали крыши. Шо просьбф 
больного, докторъ обфщалъ предупредить профес- 
сора; онъ предупредилъ его наканунф$. 


Бывший замфчательный человзкъ лежалъ на 
стол$ безъ шляпы, пиджака и остальныхъ прина- 
длежностей живого человЪка и оказывалъ посильную 
помощь наук. 

— Этоть феноменальный случай показываетъ, 
— громко говорилъ профессоръ, — что несмотря 
на’ обратное положение сердца и обоихъ легкихъ, 
функши соотвфтствующихь органовъ совершаются, 
въ общемъ, вполн$ нормально. Данный субъектъ 
прожилъ шестьдесятъ лЪтЪ, средный нормальный воз- 
расть человфка, и даже женился за три года 
до смерти. — 

Въ вестибюл$ женщина, сдерживаемая швейца- 
ромъ, визжала : | 
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— Либо пусть мнф сейчасъ дадутъ тысячу, либо 
я соберу всю улицу и такой сдлаю скандалъ, что 
они своихъ не узнаютьъ. у 

— Вамъ, сударыня, сказано, что трупъ тутъ 
по полному праву, а потомъ вамъ выдадутъ для 
погребемя. А скандалить тутъ нельзя, а то и по- 
лищю позовемъ. 

— Я знаю, что мнЪ выдадутъ! МнЪ главнаго 
не выдадутъ, а я — жена, и я тоже въ пол- 
номъ правЪф, мнф сказалъ адвокатъ. И чтобы мнЪ 
главное выдали цфликомъ, или полностью заплатили 
вс убытки, и безъ этого я не уйду. 

— ..субъекть велъ правильный образъ жизни, 
не употреблялъ спиртныхъ напитковъ, и н$которое 
перерождене сердечныхь мышцъ мы относимъ... 

И профессоръ, подковырнувъ резиновымъ паль- 
цемъ сизо- красный комочекъ, задержалъ на немъ 
внимаше аудитории. 


КАБИНЕТЪ ДОКТОРА ЩЕПКИНА 


Послф того, какъ пять врачей, одинъ другого 
знаменитВе, и въ томъ числф два иностранца, съ 
рфдкимъ единодуппемъ признали, что спасти Боро- 
дулина можетъ только строжайший режимъ питаня 
(ни того, ни этого, ни въ коемъ случаф, — и прочее), 
при полн-йшемъ покоф, постоянномъ врачебномъ на- 
блюдени, никакихъ занят, никакихъ волненш, ни 
одной папиросы, ни одной рюмки, дважды въ день 
то, дважды въ недфлю это, и малфишее нарушене 
этихъ предписанй можетъ кончиться катастрофой, 
послЪ этого жизнь нестараго челов$ка, богатаго и 
очень дЪятельнаго коммерсанта, утратила всяюй 
смыслъ. Н$которое время онъ подчинялся, сидЪфлъ, 
лежалъ, глоталъ, бездЪфйствовалъ, сосалъ мундштукъ 
СЪ ароматической ватой, жевалъ безвкусный рисъ и 
куриную котлетку и подписывалъ счета и векселя, 
не вникая въ дЪло, но почувствовалъ, что если такъ 
просуществовать не только годъ, а хотя бы два 
мЪсяца, то тошнота и боли, можетъ быть, пройдутъ, 
но сумасшестве грозитъ ему навфрное. Строгаго и 
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дорогого врача, навфщавшаго его черезъ день, онъ 
возненавид$лъ всей душой, отвфчалъ ему грубо и 
трясся отъ злости при его вопросахъ и замфчаняхъ, 
самыхъ обычныхъ. Сверхъ того онъ почувствовалъ, 
что отъ постояннаго голоданмя и безвкусной дряни, 
которою его пичкали, онъ сталь слабЪфть и впадать 
въ сонливость, чего раньше не было никогда. И когда 
докторъ потребовалъ, чтобы онъ дважды въ недфлю, 
по средамъ и пятницамъ, проводилъ весь день въ 
постели и пригласилъ сестру милосердя для пра- 
вильнаго ухода, Бородулинъ, сидфвшй въ креслЪ 
своей собственной фабрики, въ халатф и туфляхъ, 
налился кровью и прошип$лъ : убирайтесь къ чорту! 

Конечно, это было истолковано болфзненнымъ 
состоящемъ, врачъ не позволилъ себф обидфться и, 
не повышая голоса, сказалъ: 

— Сдерживайтесь и старайтесь не волноваться. 
Чтобы вамъ въ этомъ помочь, я удалюсь, а вы 
потрудитесь серьезно подумать о севоемъ состояни 
и передо мной извиниться. Можете и по телефону. 

Не подавъ больному руки, лишь снисходительно 
кивнувъ ему головой, докторъ дЪйствительно уда- 
лился, надфлъ въ передней пальто, тихо и спокойно 
сошелъ съ л$стницы, и, на пути къ другимъ боль- 
нымЪ, размышлялъ о томъ, какое важное значение 
во врачебной професми имЪфетъ выдержка, особенно, 
когда больной -— человфкъ некультурный, чтобы не 
сказать хамъ. 

Вернувшись домой довольно поздно, онъ нашелъ 
письмо, со вложенемъ безспорнаго и вполнф при- 
личнаго чека и корявой благодарностью за услуги, 
въ которыхъ надобности въ дальнфишемъ не пред- 
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видится. Рядомъ съ подписью была чернильная 
клякса отъ слишкомъ энергичнаго дЪиствя прессъ - 
бюваромъ. 


ж 
ЖЖ 


На другой день, проснувшись бодрымъ и посв$- 
жЪфвшимЪ, фабрикантъ мебели Бородулинъ продфлалъ 
весь курсъ неблагоразум!я : хорошо позавтракалъ, 
выкурилъ папиросу, пофхалъ въ свою контору, распо- 
рядился текущими дЪлами, пошелъ домой пфшкомъ 
и, на серединф пути, почувствовалъ припадокъ силь- 
ной боли и тошноту. Это произошло въ Кривоко- 
лфнномъ переулкф, сокращавшемъ дорогу къ его 
собственному дому, съ Маросейки на Чистые Пруды. 
Прлостановившись у невзрачнаго крыльца, онъ поду- 
малъ, что врядъ ли случится тутъ профзжй порожнй 
извозчикъ. На двери была мФдная, давно не чищен- 
ная дощечка съ надписью: «Докторъ ШЩепкинъ, 
премъ 4-7». Первое что подумалъ Бородулинъ, 
могло быть выражено словами: «Чортъ бы васъ 
всЪхъ...». — Затфмъ онъ взглянулъ на часы, сердито 
сунулъ ихъ въ карманъ и позвонилъ. Ёму отворила 
женщина въ платкф, пропустила его въ переднюю 
и указала рукой на дверь приемной; гдЪ уже сидЪло 
человфкъ пять. Бородулинъ вошелъ недовфрчиво и 
съ нфкоторымъ отвращенемъ, но поспфшилъ сЪсть, 
такъ какъ боль была несносной. Тотчасъ же изъ 
дверей докторскаго кабинета вышелъ старичокъ, и 
вслЪдъ за нимъ высунулась косматая голова въ 
очкахъ : кто? Бородулинъ привсталъ было, но его 
опередила дама, а докторъ въ бФломъ халатф кивнулъ 
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ему головой и`сказалъ : обождите, да снимите пальто, 
не къ чему париться! Газетку почитайте. 

НеизвЪстно почему, Бородулинъ заспфшилъ, 
снялъ пально, самъ отнесъ его въ переднюю, повф- 
силъ и, вернувшись, почувствоваль себя гораздо 
лучше. Главное, — прошла его злость, а съ нею и 
тошнота и боль. Молчаливыя лица пащентовъ пока- 
зались ему знакомыми и симпатичными : румяная 
дама съ блФдной, худенькой дфвочкой и здоровенный 
человЪзкъ съ испуганнымъ лицомъ, не сводивший 
глазъ съ двери докторскаго кабинета. Этоть ждалъ 
минутъ десять, за нимъ были приняты мать съ 
дочерью, которыхъ докторъ, долго продержавъ, про- 
водилъ съ большой ласковостью, и затфмъ поманилъ 
пальцемъ Бородулина : 

— Ну, что въ газетЪ вычитали? Пожалуйте! 

Небольшой письменный столъ былъ старъ и 
обшарпанъ, кресло съ сомнительными пружинами и 
износившейся кожей, шкапъ — довольно солиденъ, 
еще два столика съ приборами и койка, крытая 
чистой простыней. Обстановка вообще боле, чфмъ 
скромная, а съ точки зрфшя фабриканта модной 
мебели — позорная. Докторъ Щепкинъ смотрфлъ 
скозь очки и слушалъ разсказъ больного о консуль- 
ташяхъ, изслфдованяхъ, предписаняхъ, о боли, сла- 
бости, режимф и всемъ прочемъ, чфмъ могъ похва- 
литься и на что пожаловаться пашентъ. Слушалъ 
съ интересомъ и внимашемъ, но раза два прикрылъ 
рукой зЪвоту, потому что былъ плохо выспавшись. 
Услыхавъ имена знаменитостей, л$чившихъ Боро- 
дулина, спросилъ: 

— А ко мн какъ попали? 
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— Я хожу домой мимо, Кривоколфннымъ. 

— Ну, ладно, раздфньтесь, помну вамъ животъ. 

Мялъ долго, но съ осторожностью, потомъ еще 
разспрашивалъ, что-то записалъь въ свою книгу, 
и пока пашентъ застегивался, докторъ чесалъ себЪ 
карандашикомъ затылокъ. На вопросъ пащента, что 
съ нимъ, отвфтилъ, что — откуда же мнЪ знать, 
батюшка, я вфдь не медицинская свфтила! Посмо- 
тримъ, полфчимся, вотъ, капельки попринимаете, еёли 
больно будетъ; а не будетъ больно — зря не глотайте. 
Не поправитесь черезъ недфльку — опять загляните. 
Бсть попробуйте все, только не очень жирное, и 
не перефдайте. Вина не совфтую. Ужъ лучше водку, 
отъ нея вреда мало. 

— Курить можно ли? 

— Да вфдь при чемъ тутъ табакъ, когда 
кишочки у васъ слабы? Дымите! 

— А лежать? 

— Если неможется — лягте, а зря не нужно. 
ДЪлайте, какъ нравится. 

— А какъ же мнЪ говорили... 

— Кто говорилъ, тф знали, а я вашей болфзни 
толкомь еще не знаю. Особеннаго, по - моему, 
ничего нфтъ, у кого брюхо не болитъ. Но бываетъ, 
что и помретъ человфкъ; значитъ, что - нибудь было 
неладно. Да вы не бойтесь! 

Бородулинъ, которому докторъ Шепкинъ очень 
понравился, попросилъ было его навфщать первое 
время, но докторъ рЪфшительно отказался: 

— Что-жъ навфщать васъ, время тратить? 


Если будеть плохо — вызовите меня, а то сами 
зайдите. Пока капельки принимайте, можетъ и 
пройдетъ. 
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Уходя, Бородулинъ неуклюже жалъ вялую док- 
торскую руку и высвобождалъ изъ пальцевъ кре- 
дитку. Докторъ сказалъ просто: а вы бы на таре- 
лочку, безъ стфснен1я! — и, взглянувъ, прибавилъ : 
— вонъ вы какой тузъ, видно богаты! Ну, до - сви- 
данья, много водки, все таки, не пейте, пожалЪйте 
кишочки! 

Больше больныхъ сегодня не было. Сфвъ за 
стелъ, докторъ оглядфлся съ довольнымъ видомъ, 
потому что больше всего онъ любилъ сидфть въ 
одиночеств$, въ привычной обстановкф, за удобнымъ 
столомъ передъ знакомой чернильницей. Вотъ только 
провфтрить комнаты, можетъ быть вздремнуть пол- 
часа и потомъ усфсться плотнфе съ интересной 
книжкой взятой изъ бибмотеки, со спокойнымъ 
романомъ или смфшными разсказами, гдЪ люди хоть 
и не настояшие, зато безъ болячекъ, припухшихъ 
миндалинъ, хроническихъ насморковъ и ущемленныхъ 
грыжъ. Докторъ любилъ и свою настольную лампу, 
и разрфзательный ножъ, и .молчаливаго собесфдника 
— кресло съ сомнительными пружинами, и шкапъ, 
подъ ножку котораго была подложена для равно- 
вЪс1я дощечка. И койку, съ которой нужно снять 
простыню. И картину въ рамкф: Левъ Толстой на 
пашнЪ$. 


* 
ЖЖ 


Бородулинъ пришелъ вторично черезъ двЪ не- 
ДЪли, къ началу према, первымъ. Въ кабинетъ 
вошелъ веселымъ и влюбленнымъ, радостно пов$далъ : 

— Капли ваши принималъ только три раза, 
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больше и не понадобились. Либо капли чудотворныя, 
либо самъ вы, докторъ, кудесникъ, а только сталъ 
я здоровехонекъ, какъ рукой сняло. Вотъ и пришелъ 
сказать. 

Докторъ ЦШЩепкинъ довольно ухмыльнулся: 

— Вотъ и ладно. Капли эти не лфчатъ, только 
боль унимаютъ. Ничего у васъ такого и не было, 
очевидно; что было — само и прошло. Однако, не 
хвастайте и не шикуйте, будьте впередъ осторожны, 
кишочки у васъ, все-таки, не такъ, чтобы очень... 

Еще черезъ двф-три недфли фабрикантъ Боро- 
дулинъ явился въ обычное время, извинился и 
настойчиво заявилъ, что придется доктору назначить 
день, когда ему удобнфе и свободнЪе, и въ этотъ 
день прикатитъ къ нему благодарный пащентъ, 
котораго онъ, можно сказать, спасъ отъ болфзни и 
отъ грабителей и мучителей, и который хочетъ ему 
за все это благодфяне поднести одну - двЪ бездЪ- 
лушки своего производства, а вотъ пока... и поло- 
жилъ на тарелочку конвертъ, смятый вложенемъ и 
лежанемъ въ карманЪ. — Докторъ [ШЩепкинъ сму- 
тился и сказалъ, что это ужъ, пожалуй, и напрасно, 
изъ -за такого пустяка. А день — какой день? Ну, 
скажемъ, послЁзавтра, во вторникъ, часу во второмъ. 
— Все это вы напрасно. На водку, все же, очень - то 
не налегайте. Не пьете? Ну, не пьете — ваше дЪло! 
ИМАирнаго поменьше. 

Во вторникъ подъ$халъ къ дому въ Кривоко- 
лЪнномъ грузовикъ, мебельная фура фирмы Боро- 
дулина, а за фурой и онъ самъ на хорошей машинё$. 
Въ квартирз бывший пашентъ распоряжался за 
хозяина, а докторъ бродилъ безпомощно, ворча и 
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вздыхая. Всю мебель изъ его кабинета вынесли на 
чердакъ, всю до послфдней скамеечки, оставивЪъ 
только его приборы. Внесли письменный столъ боль- 
шой, краснаго дерева, два превосходныхъ кожаныхъ 
кресла, шкапъ подъ стиль прочаго, шкафчикъ по- 
меньше, столики съ досками, крытыми стекломъ, и 
даже койку, надлежащей мЪры, все прекрасное и 
дорогое, отчего помутнфлъ потолокъ, стфны и вся 
комната смутилась, какъ дЪвушка, наряженная подъ 
шикарную даму. То же было и въ докторской 
праемной, такъ что онъ нахмурился и не сталъ 
смотр$фть, и ахала за него старая женщина въ 
платк$, его прислуга. Былъ шумъ, стукъ, шарканье 
ногъ, скрипъ чердачной лЪстницы, перебранка рабо- 
чихЪъ, командный голосъ Бородулина, бодраго, здо- 
роваго и довольнаго за себя, и за доктора, и за его 
прислугу, которая не повЪфрила глазамъ, когда фаб- 
рикантъ сунулъ ей въ руку бумажку. Когда же все 
смолкло, моторы загудфли и отдалились, въ квартирЪ 
наступила тишина, жуть и неуютность, старуха взя- 
лась за метлу и тряпку, докторъ с$лъ за новый 
столъ, сунулъ, не разбирая, въ незнакомые ящики 
знакомыя бумаги, и былъ такъ грустенъ и такъ 
разстроенъ, что самъ принялъ какя-то капли съ 
запахомъ эфира. 

Въ обычный часъ явились пашенты, и сегодня 
были они не пообычному осторожны, отв$чали. одно- 
сложно, клали на тарелочку больше, чфмъ докторъ. 
привыкъ, можетъ быть потому, что и онъ быль 
непривфтливъ, мрачновать и даже придирчивъ. Въ 
шикарной обстановкф новаго кабинета онъ казался 
себЪ шарлатаномъ, фанфарономъ, выскочкой и заму- 
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хрышкой. Прописывалъ преимущественно касторку, 
на одного больного даже накричалъ. Всф они ему 
ужасно надофли. | 


* 
жж 


Когда же комнаты были, по обыкновеню, про- 
вфтрены и наступилъ часъ докторскаго отдыха, — 
ничего изъ отдыха не получилось. Мебель блестфла, 
на стол стоялъ бронзовый приборъ съ ненужными 
вещами, подсвфчниками и увЪсистымъ  прессомъ, 
кресла пахли кожей, не на что было положить 
локти, и даже лампа была новая, а старая уфхала 
на чердакъ. Главное — въ застольномъ креслЪ, въ 
сидфньф, не было годами промятой ямки, а спинка 
холодила. 

Посидфвъ съ полчаса и ничего не понявъ въ 
романЪ, вчера съ удовольствнемъ начатомъ, докторъ 
[Щепкинъ всталъ, вышелъ въ спальню, попробовалъ 
почитать лежа въ постели, къ чему не привыкъ и 
чего не любилъ, затЁмъ, мрачно побродивъ по всфмъ 
тремъ своимъ комнатамъ, тихонько, стараясь не 
скрип$ть ступенями, пробрался на чердакъ, захва- 
тивъ свфчу. Тамъ онъ возился долго, двигалъ, 
переставлялъ, устраивалъ, даже стучалъ молоточкомъ, 
и не раньше, какъ часъ спустя, сошелъ внизъ за 
оставленной въ кабинет книгой. Онъ былъ особенно 
удовлетворенъ тфмъ, что на чердак$ оказалась керо- 
синовая лампа, а лавочка, въ которую онъ послалъ 
прислугу, была недалеко, на углу. Потомъ онъ самъ 
заправилъ лампу, давшую уютный огонекъ на ста- 
ромъ письменномъ стол, передъ которымъ было 


90 


поставлено кресло съ удобной выемкой въ сидфньЁ 
и привычной спинкой. Старый шкапъ стоялъ справа, 
хотя нфсколько ближе, такъ какъ мЪста на чердакЪ 
было мало. Но его хватило для другого кресла — 
съ сомнительными пружинами, а чернильница такъ 
и была принесена, вмфстЪ со столомъ, въ которомъ 
остались и н$фкоторыя бумажки. 

Романъ былъ обширный, со множествомъ дЪи- 
ствующихъ лицъ, но эти лица быстро между собой 
перезнакомились и улыбались доктору съ полнымъ. 
сочувстнемъ. Герой былъ порядочной тряпкой, и 
героиня имъ вертфла, какъ старымъ разрЪзательнымъ 
ножомъ. Кое-кто изъ лицъ второстепенныхъ усфлся 
на койку, лишенную покрышки, но еше крЪфпкую. 
Чердакъ былъ теплымъ, хотя немного пахло пылью, 
и кошкой. Внизу, у л$стницы, стояла старая жен- 
щина въ платкф и прислушивалась. Все было тихо, . 
докторъ иногда откашливался и перелистывалъ 
страницу. 


Ор 


СУДЬБА 


Леонидъ Викторовичъ... если дальше назвать и 
фамилю, то это будетъ значить выдать человфка 
головой, потому что онъ, не будучи большой изв$ст- 
ностью, все же имЪфлъ въ Москв толпу поклонницъ 
и его лекторскихъ талантовъ, и его утонченнфйшихъ 
эстетическихь взглядовъ. Между тЪмъ, разсказъ 
идетъ о странной шутк$ человфческой судьбы, кото- 
рая любитъ выставлять въ смфшномъ видЪф дарови- 
тыхъ людей. Леонидъ Викторовичъ и такъ ужъ былъ 
сотворенъ не вполнф удачно : былъ роста ниже сред- 
няго и вынужденъ держать голову высоко, что, при 
нфкоторой его сутуловатости, дЪлало его съ мужской 
точки зрфн1я забавнымъ. Но женщинамъ въ инте- 
ресномъ человфкВ нравятся даже и внфшше недо- 
статки, а къ тому же у него были сфрые задумчивые 
дЪътске глаза и размЪренно - убЪдительный голосъ. 
Леонидъ Викторовичъ писалъ и читалъ о литературЪ 
и искусствёз эпохи возрожденая, но дфлалъ’ также 
экскурсы и въ область литературы современной, 
преимущественно западной. Ето художественныя 
оцфнки были точны, ясны и неопровержимы; он 
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вполнф соотвфтствовали взглядамъ и эстетическимъ 
требован1ямъ художественной элиты того времени, 
издававшей журналы на отличной бумагф и не 
допускавшей сомнфнй въ своей непогрфшимости. 
Выработался опредЪленный стиль статей, вЪско - 
авторитетный, н$Фсколько перегруженный «измами» 
и именами собственными въ ихъ правильномъ чтении 
и начертан, полупрезрительный въ отношени 
всякихь доморощенныхъ суждений, — языкъ по- 
священныхъ, недоступный массф, на которомъ элита 
выражалась съ завидной легкостью и свободой. 
Именно въ то время вышли изъ моды вол- 
нуюцие споры, широкополыя шляпы, галстуки «фан- 
тези», перцовка, прокуренныя трубки, все, что пахло 
богемой. Леонидъ Викторовичъ носилъ стоячй 
воротничекъ, темно - сфрый костюмъ, котелокъ и пер- 
чатки на обфихъ рукахъ, не позволяя себф снимать 
правую при уличныхъ рукопожатияхъ. Не имфя воз- 
можности — по бЪдности — обставить стильно и 
строго - изящно свою единственную холостую комнату, 
онъ не допускаль все же фотографй на ст$нахъ, 
имфлъ небольшую подобранную бибмотеку, свидЪ- 
тельствовавшую о цфльности вкусовъ и духовныхъ 
запросовъ, прижималъ листы своихъ рукописей на 
столЪ осколкомъ античнаго мрамора со слЪдами 
шлифовки, вывезеннымъ изъ Итами (тамъ ихъ 
тысячами изготовляютъ и разбрасываютъ на форум$, 
чтобы туристы не ломали и не крали настоящихъ), 
и держалъ на видномъ мфстф переплетенный въ кожу 
томикъ апулеева «Золотого осла», при чемъ Апулея 
онъ называлъ, конечно, «колдуномъ изъ Мадавры». 
Но это уже маленьюмя слабости, простительныя 
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челов$ку, у котораго нзтъ средствъ обставить себя 


подобающе. 

Ему было тридцать пять лФтъ, — возрастъ, 
когда волосы еще не теряютъ блеска, но уже начи- 
наютъ рфдфть. Онъ быль холость — не случайно, 


а принцишально. И, дЪйствительно, можно-ли совм$- 
стить съ чистымъ искусствомъ семейныя заботы, 
законную любовь, салфеточки и дЪтсеюИ слюнявчикъ? 
Всегда чистоплотный, занятой мыслями возвышен- 
ными, онъ чуждался и легкихъ отношении съ жен- 
щинами, падая рфдко и лишь въ обстановкЪ неза- 
урядной, хотя бы н`%сколько напоминавшей класси- 
ческе образцы. Собственно, по натур онъ былъ 
довольно робокъ, скрывая это унижающее мужчину 
качество подъ маской холодности и вфжливаго пре- 
небреженая. Опытныхъь женщинъ это, конечно, не 
обманывало, но молоденькя слушательницы его 
лекшй чувствовали свою передъ нимъ малость и 
были убфждены, что только совершенно необыкно- 
венная женщина, равная ему’ по уму и таланту, 
могла бы надолго занять его внимане и завоевать 
расположене; и эта женщина была бы счастливЪй- 
шей! Она должна быть высокаго роста, царственной 
осанки и знать наизустъ безъ запинки имена худож- 
никовъ и писателей эпохи возрождения и назван!я 
всхъ ихъ произведений въ краскахъ и словф, — да 
и то неизв$стно, не собьетъ-ли онъ ее на чемъ - 
нибудь и не скажетъ - ли, постукивая пальцами пра- 
вой руки по сжатому кулаку лФвой (его обычная 
манера) и поднимая къ потолку р$сницы сфрыхъ 
глазъ : «Д-да, но дЪло въ то-омъ, что...» — одно- 
временно и вфжливо и уничтожающе. 
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Мы съ Леонидомъ Викторовичемъ были сосф- 
дями и старыми знакомыми, но, конечно, не друзь- 
ями. Другъ, это такой человЪкъ, котораго можно 
похлопать по плечу (если онъ еще не отрастилъ 
живота) и сказать ему: «Ну что, братъ, божья 
коровка, все обучаешь дфвушекъ эстетикф?» — 
Говорить такимъ тономъ съ Леонидомъ Викторови- 
чемъ было невозможно; онъ просто улыбнулся бы 
мило и кривовато и отошелъ, потому что фамильяр- 
ность была ему невыносима. И хотя наши отношеня 
всегда были очень хороши, но онъ, конечно, меня 
немного презиралъ, какъ человЪка, занятаго дфлами 
общественными и писавшаго статьи на политическя 
темы. При томъ я однажды за одну бесфду спуталъ 
братьевь Лука и Андреа делла Роббла, не зналъ, 
кто такой Джованни дель Черведьера да Ровеццано 
и назваль выцвьтшую Джоконду желторылой кор- 
милицей, а ея улыбку отвратительной. Послфднее 
сорвалось у меня съ языка въ припадкф раздра- 
женя : можетъ-ли ‘быть что-нибудь невыносим$е 
людей, носящихъ въ карман складной аршинъ и 
лакмусовую бумажку и оцфнивающихь все мЪ-ркой 
и реактивомъ, утвержденными пробирной палаткой 
сегодняшнихъ законополагателей искусства! Эти люди 
считаютъ за личное оскорблене, если сказать имъ: 
у Данте желудокъ варилъ хуже, чфмъ у Боборыкина; 
порода педантовъ, боящихся оскандалить себя само- 
стоятельностью оцфнокъ, секта аристократовъ со 
всфми качествами связанной мфщанской мысли, бла- 
гополучно дожившая и до. сегодняшняго дня, — 
внуки и праправнуки княгини Марьи АлексЪвны. 


95 


Впрочемъ, Леонидъ Викторовичъ былъ милЪе 
другихъ, и вообще человфкъ не глупый. Можетъ 
быть, онъ и снобомъ былъ по ‘нЪкоторой робости : 
славилъ орхидею боясь быть заподозрфннымъ въ 
пристрастши къ герани. Вотъ на такихъ-то людей 
судьба и любитъ обрушиваться неожиданностями, 
подминая ихъ подъ себя и растрепывая ихъ прили- 
занные волосы. И — чортъ возьми — справедливо! 
Говорю безъ злобы, а скорфе съ нфкоторымъ состра- 
данемъ, потому что по - челов честву и ученаго 
пустобреха все таки жалко; а житейские уроки идутъ 
ему на пользу. 

Ради подсобнаго заработка Леонидъ Викторовичъ 
выфзжалъ иногда лекторомъ въ провиншю, и даже 
это любилъ. Ужъ если въ Москвф$ онъ производилъ 
впечатлЪне, то въ какой - нибудь незамысловатый 
городъ пр!Ёзжалъ прямо героемъ и знаменитостью; 
тамъ его заласкивали, кормили жареной курицей и 
поили слабой черносмородинной настойкой, до которой 
художественные снобы столь же охочи, какъ и рыхлыя 
купчихи : пригубливаютъ, и на каждую пузатую 
рюмочку по два-три умныхъ изречемя. Возвращался 
онъ всегда довольнымъ, подробностей не разсказы- 
валъ, но не могъ сдержать улыбки праятныхъ воспо- 
минанй. И вотъ какъ-то я ему говорю: «Ожъ, 
опасаюсь я этихъ вашихъ путешестви! Въ провинщи, 
это какъ въ запущенномъ барскомъ саду : наткнешься 
иногда на одичалый цвфточекъ очаровательнаго аро- 
мата... И оглянуться не успфешь». — Онъ, будучи 
благодушно настроеннымъ, на этотъ разъ не оби- 
дЪлся, только сказалъ: «Какъ вы знаете, я не 
поклонникъ м-фщанства». — «Гакъ -то такъ, а вотъ 
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помяните мое слово: поймаетъ васъ какая - нибудь 
Анна Петровна!» — Презрительно пожалъ плечами. 

И случилось, что однажды вернулся онъ изъ 
своего провиншальнаго похода н$сколько смущен- 
нымъ и растрепаннымъ. Ничего не разсказываетъ, 
но я вижу, что челов$ку не по себЪ. Что-то такое 
случилось, что не подходить подъ стиль «колдуна 
изъ Мадавры» и бальзаковской «[Шагреневой кожи», 
о которой на прошлой нед$лф онъ говорилъ такъ 
вдохновенно. И головка ниже, и дЪтсюе глазки 
какъ - то безпокойны, а главное — н$тъ этой при- 
вычной увфренности въ себф и въ эпох возрождения. 
НедЪлькой позже опять уфхалъ, хотя ни о какомъ 
новомъ приглашении я отъ него не слыхалъ. Вообще 
— маленькая таинственность и непредусмотрЗнные 
бюджетомъ расходы; по сосфдству призанялъ у меня 
немножко денегъ, хотя случалось это и раньше. 
ЗатЪмъ, какъ будто, все 'направилось, опять взялся 
за свои статейки и московская лекши по западной 
литературф. А м$Ъсяца черезъ полтора сорвался съ 
мЪста и опять ухалъ, забросивъ мнф записочку — 
кого’- то тамъ извфстить о важномъ дфлЪ, препят- 
ствующемъ ему выступить такого-то числа. Дней 
пять пробылъ въ отсутстви, и когда опять вернулся, 
я понялъ, что 6бЪфдный мой Леонидъ Викторовичъ 
влопался въ скверную исторшю. Понялъ я нюхомъ, 
прежде чфмъ узналъ отъ него. Узналъь же я отъ 
него первымъ — попалъ въ испов$дники. 

Это естественно. Правда, я братьевъ делла 
Робба спуталь и Монну Лизу обидфлъ зря. Но 
когда приходится плакать въ жилетку, то таюе люди, 
въ вопросахъ искусства заблуждаюпиеся, — въ 
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дЪлахъ житейскихъ оказываются часто болфе опыт- 
ными и подходящими. Я не хочу сказать, что 
Леонидъ Викторовичъ такъ- таки сразу разнюнился 
и омочилъ мою грудь слезами раскаяня. НФтъ, онъ 
вель себя вполнЪ благопристойно, благороднаго 
облика не утратилъ, только ему совершенно необхо- 
димо было поговорить съ практическимъ челов$комъ, 
къ нему расположеннымъ и не болтливымъ. Поэтому 
онъ какъ-то больше прежняго сталъ искать моего 
общества, зашелъ утромъ, зашелъ вечеромъ, наме- 
кнулъ, что «Тайная вечеря» Леонардо въ Милан, 
дфиствительно, осыпалась, что это съ фресками слу- 
чается, и онф теряютъ первоначальную прелесть, и 
что съ нимъ лично произошла одна неожиданность. 
Я на это отвфтилъ, что отъ неожиданностей никто 
изъ насъ не застрахованъ, и вопросъ лишь въ томъ, 
можно - ли ея избфжать или, по обстоятельствамъ 
дЪла, приходится на ней жениться? Онъ былъ дово- 
ленъ, что я его выручилъ, — легче разговаривать, — 
но былъ одинъ пунктЪ, который, очевидно, приво- 
дилъ его въ величайшее смущене и который нужно 
было непремфнно изобразить, какъ ужасно смёшную 
и нел$пую случайность. 

— Д%ло въ томъ, — сказалъ онъ, похлопывая 
пальцами по кулаку и нарочно чеканя слова, — дЪло 
въ томъ, что вы оказались пророкомъ въ одной 
несущественной мелочи. ДЪйствительно курьезно! Ее, 
эту... какъ вы сказали неожиданность, зовутъ слу- 
чайно Анной Петровной. 

МнЪ бы радоваться, — а у меня сердце захва- 
тило! Вижу, какъ ему трудно было это сказать, 
труднфе всего прочаго. И ужъ если Анна Петровна, 
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такъ значить именно такая, какъ я и думалъ: 
пышечка съ салфеточками! Конечно, я поспфшилъ 
выразить полное сочувстве и одобрене, потому что 
нельзя же, правда, въ тридцать пять лфтъ жить 
бобылемъ и прочее. И даже для занят лучше, 
мысли освободятся отъ мфшающихъ голов пустя- 
ковъ. И если, напримфръ, союзъ увфнчается семейной. 
радостью... Онъ неэстетически почесаль рёдфвше 
волосы затылочной части и, растягивая слова, не- 
охотно признался, что, собственно, эта перспектива 
и является причиной н%которой ускоренности дЗй- 
ствыЙ, — точно я самъ объ этомъ не догадался съ 
первыхъ же его словъ. «Приходится дфлать уступку 
патр1архальности семьи»... — Приходится, милый, 
приходится! — «Вообще она очень интересуется 
искусствомъ, т. е. я говорю про Анну Петровну|»... 
— Ну, конечно! Вотъ теперь и будете вмЪстЪ зани- 
маться эпохой возрожденя! 

Однимъ словомъ, я имъ помогъ, какъ ум$лъ. 
ВмЪсто одной комнаты сняли двЪ, тутъ же, въ 
сосфдней со мной квартир. Но Леонидъ Викторо- 
вичЪ, когда она пр1хала, сталь со мною сухъ, даже 
не позвалъ зайти познакомиться. Такъ м3сяца два 
я не видалъ, какая - такая Анна Петровна, мною 
предсказанная. И только когда случился у нихъ 
сильный экономичесюй кризисъ, онъ опять обратился 
ко мн и, очевидно въ благодарность, просилъ 
навфстить. 

Она была съ веснушками, ростомъ еще пониже 
его, праятной полноты, умфренный носикъ и 6$ло- 
брысеньюй пучокъ волосъ на затылкф. Не столько 
монна Лиза, сколько мамочка. Разговаривала безъ 
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стсненя и совсфмъ хорошо, и только вм$сто «здфсь» 
говорила «зд$ся». За то онъ теперь упорно молчалъ 
и явно безпокоился, не замфчу-ли я кружевную 
занавфску на окнф и фотографии въ рфзныхъ рамоч- 
кахъ по ст$намъ : очевидно, — папа съ мамой, братъ 
въ форм вольноопредфляющагося, гимназическая 
группа, сама Анюточка въ б$ломъ платьф и — о 
несчастье! — она же съ Леонидомъ Викторовичемъ 
въ поз голубей, головки склонены другъ - къ - 
дружкВ, при чемъ она вышла жгучей брюнеткой 
(а не рыженькой), а онъ поручикомъ въ отставкф$. 
Но хуже всего, что въ его комнатф кровать была 
накрыта ватнымъ одфяломъ, сшитымъ изъ разно- 
цвфтныхъ ромбиковъ: истинное произведене искус- 
ства! Ромбикъ бархатный, ромбикъ атласный, ром- 
бикъ красный, бЪлый, зеленый, ромбикъ съ веселымъ 
рисуночкомъ. Праятное чередоване. А на комод3 
кастрюлечка съ молокомъ, чтобы комода не портить, 
поставлена на книжку «колдуна изъ Мадавры». 
Когда уходилъ, она очень привфтливо просила 
меня «забЪгать», а то Ленечка иногда скучаетъ, 
онъ же быль мрачнфе тучи. И если раньше онъ 
меня немножко презиралъь за Джованни дель Чер- 
ведьера да Ровеццано, то теперь явно ненавидфлъ 
всей душой. Отчасти, впрочемъ, я и самъ виноватъ. 
Не зная, какъ поддержать интересный разговоръ, я 
безъ всякой задней мысли спросилъ: «ну, какъ же 
подвигается ваша совм$стная работа?» — Она сна- 
чала не поняла, а потомъ съ дВланнымъ смущенемъ 
отвтила : «такъ вфдь это еще не скоро!» — и 
невинно оглядфла свой круглЪюший профиль... 


у 
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ИГРА СЛУЧАЯ 


Такъ какъ сама идея разсказа безконечно 
важнфе его сюжета, то не стоить придумывать имена 
дЪйствующихъь лицъ, мужчины и женщины, и даже 
не стоитъ точно излагать развите ихъ отношений. 
Предположимъ, просто, что произошло какое - то 
ужасное, нелфпое недоразум$ние между людьми, свя- 
‘занными если не огромной, вполнф сознанной лю- 
бовью, то чувствомъ естественнаго тягот$н1я. Можетъ 
быть, это — мужъ и жена, уже отвф$давше насто- 
ящаго и р$дкаго счастья, которое обусловлено пол- 
нымъ другъ къ другу довфраемъ, успфвшей укрф- 
питься прекрасной дружбой, и не представлявипе 
себЪ, что крфпчайшия узы ихъ любви могутъ въ 
какой - то мигъ оказаться готовой порваться паутин- 
кой. Или, напримфръ, была только случайная встрфча 
двухъ молодыхъ людей, только намекъ на возмож- 
ность рождения прочнаго чувства, которое свяжетъ 
ихъ жизни; каждый изъ нихъ думаетъ, что только 
въ немъ случайная искра разгорфлась въ мучитель- 
ный и сладюи пламень, а что другой прошелъ мимо, 
не обжегшись, и давно забылъ о встрфчВ и о не 
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совсзмъ обычномъ обмфнЪ взглядами и словами. 
Равнымъ свфтомъ горятъ два огонька, одинъ не видя 
другого; время не хочетъ ихъ потушить, новый 
случай не приходитъ на помощь, а какая - то робость, 
или гордость, или боязнь ошибки и обиды не 
позволяютЪъ имъ поступить такъ, какъ было бы 
хорошо, если бы мы всегда поступали: пожертво- 
вать, хотя бы на время, своимъ самолю@вемъ, сдфлать 
первый шагъ — и пусть либо «да», либо «н-тъ» 
положить конецъ этому ужасному состояню. По 
условямъ ихъ жизни, такой шагъ могъ быть слиш- 
комъ осложненъ какими - нибудь особыми обстоятель- 
ствами, которыхъ можно предположить множество. 
НапримЪръ, она могла раньше, безъ достаточно. 
серьезнаго чувства, дать надежду другому; теперь 
она смутно чувствуетъ, что это будетъ роковой 
ошибкой, что по-настоящему она могла бы отдать 
свое сердце и ввфрить свое будущее только тому, 
случайно встрфченному, съ которымъ такъ мало 
сказано и такъ много недоговорено. Что касается 
до него, то его положене еще сложнфе; онъ тоже 
понимаетъ, вфрнЪе, ощущаетъ, что ихъ встрфча 
отм$чена какой-то необычностью, что нельзя было 
ею ограничиться, что лично для него слфдъ этой 
встрфчи изъ случайной царапины обратился въ глу- 
бокую рану, которая не хочетъ и не можетъ зажить- 
Но онъ знаетъ, что ея жизнь уже намфтилась, даже 
опредЪлилась, и въ этой жизни ему мЪста не 
отведено. Ёму тоже показалось въ тотъ’ разъ, что 
продолжись или повторись ихъ случайное свиданье, 
— могла бы между ними родиться какая-то не- 
вольная близость, намекъ на которую все - таки 
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былъ; но можетъ быть, это лишь его воображеше, 
взволнованное огромнымъ впечатлёвшемъ и двумя - 
тремя незначущими словами? 

Таковъ, приблизительно, сюжетъ разсказа въ 
его части, еще не связанной ни съ мальчикомъ, ни 
съ торопившимся на службу господиномъ въ сфромъ 
зимнемъ пальто. И мы начинаемъ разсказъ въ тотъ 
моментъ, когда дЪвушка, за н$%сколько дней до 
своей напрасной, повидимому, свадьбы, не можетъ 
побороть въ себф сердечной тоски и страннаго ожи- 
дания, что вотъ что-то случится — и все это измЪ- 
нится. Но дни идутъ, и «это» не случается. Значитъ, 
— такъ и нужно. Если бы мелькнула тЪнь или раз- 
дался голосъ, хотя бы шопотъ, только одно словечко, 
одинъ вопросъ, или одно «подожди», — но вЪдь 
это все - равно невозможно, и ничего, ничего не будетъ. 
Ну, значитъ, такъ и нужно. 

Вернемся къ нему. Его чувство или сильнфе, 
или гораздо больше опредфлилось. Во всякомЪ слу- 
чаЪ, оно боле требовательно, какъ чувство мужское. 
У нея есть какъ бы тфнь выбора — у него выбора 
нфтъ. Онъ способенъ сдфлать шагъ, но для него 
этотъ шагъ будетъ роковымъ. Это, можетъ быть, 
и не значитъ, что за неудачей послфдуетъ непре- 
м$Знно выстр$лъ, но что-то подобное должно слу- 
читься. Если вы уже не молоды, то припомните, что 
были молоды н$Ъкогда, и тогда ваши жизненныя 


ощущеня были совсЁ$мъ иными, — и чувство любви, 
и боязнь оскорбленя; смёшное или пустяшное сей- 
часъ — тогда казалось и было трагическимъ! При 


томъ въ нашемъ разсказ$ многое недорисовано : 
нЪтъ лицъ, неясны темпераменты. Во всякомъ слу- 
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чаф, тЪ, кто ощущали холодокъ отъ револьвернаго 
дула на вискВ, гдЪ дрожитъ синяя жилка, кто играли 
въ эту опасную игру, когда жалость къ себЪ 
борется съ сознашемъ невозможности поступить 
иначе, — т поймутъ, что разсудительность иногда 
приходить слишкомъ поздно и что иногда сила 
любви оправдываетъ безум!е. А кто этого не пони- 
маетъ, — его счастье, которому мы, впрочемъ, не 
завидуемъ. 

Тексть письма не трудно себЪф представить. 
Письмо очень хорошее, очень простое и честное, 
безъ лишнихъ и глупыхъ словъ. Онъ просто напи- 
салъ, что любить ее и не можетъ этого не выска- 
зать, даже если это напрасно или слишкомъ поздно. 
Не чувствуетъ въ себф силы скрыть, и не увфренъ, 
что скрывать нужно. Никакими надеждами себя не 
обманываетъ, а просто, какъ утопаюций хватается 
за соломинку; эта соломинка — н-сколько словъ, 
сказанныхъ при единственной ихъ встрЪч$, ни къ 
чему не обязывающихъ, но вфдь все-таки сказан- 
ныхъ. И воть рфшился написать. Но отвфта ему 
не нужно; т. е. отвёть быль бы нуженъ только въ 
томъ случа, если бы... ну, если бы невозможное 
было возможнымъ. Но ужъ тогда былъ бы нужен 
отвЪтъ ясный и окончательный, потому что иначе... 
Но, впрочемъ, и маленькое слово надежды дало бы 
ему силу жить дальше. Онъ проситъ ее не сер- 
диться за это письмо, и, если ей такъ удобнЪе, 
считать его ненаписаннымъ. 

Потомъ онъ немного дрожащей рукой написалъ 
ея имя на бфломъ конвертЪ, ея адресъ, и вышелъ 
опустить письмо въ почтовый ящикъ. 
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Когда онъ его пускалъ, онъ пережилъ чувство, 
знакомое многимъ: чувство безвозвратности. На 
троттуарф, рядомъ съ ящикомъ, рфзвился мальчикъ, 
которому въ этотъ день подарили троттинетку. 
Мальчикъ былъ счастливъ, у мальчика вся жизнь 
была впереди. Почтовый ящикъ былъ безстрастенъ. 
Господинъ, письмо опустивший, стоялъ надъ про- 
пастью. 


* 
*Жж 


За какой - нибудь одинъ часъ мальчикъ пре- 
восходно научился кататься на троттинеткф и упра- 
влять ею. Разбфжавшись, онъ ловко обогналъ 
чиновника, спфшившаго послф завтрака на службу, 
но совсфмъ не разсчиталъ, что почтальонъ, выгре- 
бавши изъ ящика письма, загородитъ ему дорогу. 
Впрочемъ, и изъ этого приключешя мальчикъ вышелъ 
съ честью, едва задфвъ почтальона, которому некогда 
было браниться, такъ какъ онъ долженъ былъ рабо- 
тать по часамъ и какъ часы. Единственнымъ резуль- 
татомъ столкновемя было то, что почтальонъ выро- 
нилъ одно письмо и, не замфтивъ этого, сфлъ на 
»Зелосипедъ и Уфхаль къ сл6дующему ящику. Боле 
внимательнымъ оказался подошедиий въ это время 
чиновникЪ, который видфлъ эту маленькую сцену. 
Наклонившись, чтобы поднять письмо и опустить 
его обратно въ ящикъ, чиновникъ во-время замф- 
тилъ, что автобусъ, въ который онъ долженъ быль 
сфсть, подходить къ бывшей въ нЪсколькихъ шагахъ 
остановк$. Правильно разсчитавъ, что письмо можно 
бросить въ любой ящикъ, а опаздывать изъ - за 
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чужого письма н$фтъ смысла, чиновникъ побфжалъ 
къ остановкф, на ходу сунувъ синеватый конвертъ 
въ боковой карманъ. Такое благоразум!ие съэкономило 
ему н$сколько минутъ, хотя отъ быстраго бЪга въ 
тяжеломъ зимнемъ пальто чиновникъ запыхался; 
была уже весна, и какъ разъ въ этотъ день солнце 
напомнило чиновнику о томъ, что изъ слфдующей 
получки ‘жалованья ему не придется тратиться на 
отопленте. 

Совершенно неправильно думать, что чиновники 
не способны чувствовать тепло и прелесть весны, 
какъ чувствуютъ влюбленные или мальчики, которымъ 
подарили троттинетку. Въ этотъ день чиновникъ 
работалъ со вс$мъ прилежашемъ пожилого, привык- 
шаго къ своему учрежденю человфка, а возвращаясь 
домой, сообразилъ, что день прибавляется и что 
въ седьмомъ часу уже совсфмъ свфтло. Дома они съ 
‚женой говорили за обфдомъ, что приблизительно 
во второй половинф юля онъ возьмет отпускъ, и 
тогда они пофдутъ недфли на три въ деревню къ 
ея родственникамъ, что и праятно и обойдется очень 
дешево. 

Для мужчины перемфна сезона — только удо- 
вольств!е, для женщины — не малыя хлопоты. Съ’ 
вечера были вынуты изъ плакара лЪфтне костюмы 
и пальто и вывфшены на балкон$, чтобы выв$трить 
запахъ нафталина. Это было вполнф предусмотри- 
тельно, такъ какъ за ночь еще потепл$ло, и мужу 
уже немыслимо было итти на службу въ сфромъ 
зимнемъ пальто. Изъ экономи жена чиновника не 
выбросила нафталинныхъ шариковъ, сильно умень- 
шившихся въ объем за зиму, а подбавила ихъ къ 
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новымъ, которыми она пересыпала всю зимнюю 
одежду, прежде чфмъ уложить ее въ длинные бу- 
мажные мЪфшки и запереть въ плакарф. По правдЪ 
сказать, было бы правильнфе сначала отдать хотя 
бы часть зимней одежды въ чистку, но жена 
чиновника была разсчетлива и старалась оттягивать 
всяке расходы: все это можно будетъ сдфлать и 
осенью; при томъ ее сильно заботила необходимость 
купить новую шляпу, хотя бы самую скромную. 
Они были бездЪтны и старательно подкапливали 
деньги на покупку въ разсрочку участка земли 
и постройку домика, который пригодится имъ на 
старость. 

У людей благоразумныхь все выходитъ, какъ 
по писаному. Весна быстро превратилась въ лФто, 
весьма томительное въ большомъ городЪ, но не 
замедлиль подойти мфсяцъ юль, а съ нимъ и 
отпускъ чиновника. Въ счастливый лЪтьй день не 
одна добродЪтельная пара, съ чемоданчиками, сверт- 
ками и кулечками, осадила вагонъ. Въ еще болфе 
счастливый день чиновникъ и его жена проснулись 
въ деревнф, гдЪ не только былъ совсфмъ иной воз- 
духъ, но не нужно было бфжать одному на службу, 
® другой по съЗстнымъ лавочкамъ и на рынокъ, гдЪ 
цвфли настоящие цвфты и мычали подлинныя ко- 
ровы. И ихъ давняя мечта имЪть свой участокъ и 
свой домикъ еще ‘бол$е въ нихъ укрфпилась. 

Но мы уже знаемъ, какъ непрочно человЪческое 
счастье и отъ какихъ случайностей оно можетъ 
зависфть. Въ данномъ случаф его пресфкли не слу- 
чайности, а вполнЪ законное наступленше августа и 
затфмъ послфдняго дня отпуска чиновника. Все же 
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они вернулись въ городъ окрфпшими и посвфж3в- 
шими, и первый день отправленя на службу имфлъ 
для чиновника даже какую-то своеобразную пре- 
лесть : встрфча съ сослуживцами, отвфты на раз- 
спросы, обмф$нъ впечатлфниями съ уже побывавшими 
въ отпускЗ. ЗатЪмъ скоро все вошло въ норму, жизнь 
покатилась на привычныхъ колесикахъ, лфто кон- 
чилось, стало холодфть, и въ одинъ изъ особенно 
сЗрыхъ осеннихъ дней жена чиновника опять открыла 
плакаръ, чтобы извлечь и отдать въ чистку зимнее 
пальто мужа и друмя одежды. 

Это было въ воскресенье, день нерабочи. Вынувъ 
пальто мужа и извлекая изъ кармановъ шарики 
нафталина, она нашла какое - то письмо, запечатанное, 
съ непогашенной маркой. Оба они съ недоум$шемъ 
его разсматривали, пока сильнымъ напряженемъ 
памяти чиновникъ не установилъ, что это письмо 
онъ подобралъь однажды около почтоваго ящика и 
случайно забылъ опустить. По правдф сказать, — 
онъ смутился и даже н$сколько обезпокоился, что 
такъ поступилъ съ чужимъ письмомъ. Что же теперь 
дЪлать? Прошло больше пяти мЪсяцевъ, есть - ли 
смыслъ досылать его теперь? Но, можетъ быть, 
письмо было очень важнымъ и срочнымъ? Посов$- 
товавшись съ женой, онъ рЪфшилъ вскрыть письмо 
надъ паромъ и прочитать, чтобы не сдфлать какой - 
нибудь непоправимой ошибки. Маленькое нарушене 
чужой тайны, но не изъ любопытства, а въ инте- 
ресахъ невёдомыхъ отправителя и получателя. Про- 
читавъ письмо сначала про себя, онъ вздохнулъ 
съ облегчемемъ и совершенно спокойно сорвалъ 
съ конверта марку: 
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— Посылать н$фтъ смысла, а марка пригодится! 

Затёмъ онъ прочитазь вслухъ коротенькое 
письмо : Пр 

«Милый другъ, вчерё я забылъ у васъ зонтикъ. 
Если не трудно — Ме его съ собой и зане- 
сите мнф по дорог, когда пойдете въ контору. А 
то погода непрочная. А по дЗлу, о которомъ мы 
говорили, я постдраюсь навести справку. Заранфе 
вамъ благодарейъ и будьте здоровы». 


* 
жж 


денег" 

Хотя внимательный читатель и самъ могъ за- 
м$Зтить, что оброненное почтовымъ служащимъ письмо 
было въ синеватомъ, а не въ бфломъ конверт, но 
игра случая могла обернуться и привести къ послЗд- 
стыямъ весьма печальнымъ. Въ нашемъ разсказ$, 
сюжетъ котораго до конца такъ и остается нераз- 


витымъ, трагедля, в$роятно, избфгнута, недоразум$ не 


разъяснилось, люди нашли другъ друга, — но было - 
ли это къ ихъ счастью, или привело къ непо- 
правимой ошибкф, — тема совсфмъ особая и съ 


основной идеей разсказа не имфетъ тфсной связи. 
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МЕЧТАТЕЛЬ 


ыы 


Въ первомъ часу по улицф нашего м$стечка 
кучками и одиночками проходятъ домой ученые; 
клеенчатыя сумки съ книгами они несутъ не под- 
мышкой, а всегда какъ нибудь по особенному: на 
плечахъ, за плечами, а то тянутъ за собой на 
ремешкЪ и книжки покорно слфдуютъ по мостовой. 
Ученые домой не спЪшатъ — на улиц интереснфе. 

Медлительнфе всфхь Жакъ, но не по харак- 
теру, а въ силу необычайной сложности его 
переживаний. Онъ ходитъ одинъ, остальные успфваютъ 
его обогнать. Его путь четырьмя зелеными улочками 
до парижскаго шоссе, а тамъ пятый или шестой 
домъ съ угла; на это ему едва хватаетъ получаса, 
включая, конечно, необходимыя остановки. 

Жаку девятъ лФтъ, онъ худъ, остроглазъ и меч- 
тателенъ. На немъ черное платье съ перехватомъ 
въ талми, подолъ котораго прикрываетъ штанишки, 
такъ что мужеское достоинство Жака узнается только 
по мальчишеской угловатости его движенй. Онъ 
не говоритъ встрфчнымъ «мосьедамъ», какъ учатъ 
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въ школ, — но не по невЪфжливости, а по недосугу; 
впрочемъ, онъ никого и не замфчаетъ, всецпфло по- 
груженный въ думы, соббраженя и разговоръ съ 
собой. 

Вдругъ, напримфръ, онъ останавливается и при- 
нимаеть сложнфишую позу: одна нога оттянута 
назадъ, туда же и рука съ сумкой, а на ступн® 
другой ноги онъ продолжаетъ передвигаться впередъ 
— не поймешь какъ, но не прыжками. Затфмъ, 
положивъ сумку на голову и сложивъ на груди руки, 
онъ пятится спиной на цыпочкахъ. Естественно, 
что собака за изгородью начинаетъ неистово лаять, 
выражая Жаку неодобренме и даже негодованте. 
НЪкоторое время онъ смотритъ на собаку, а она 
на него. 'Туть Жакъ, какъ бы въ изнеможении, 
мшкомъ падаеть на дорогу, собака въ ужас 
отпрыгиваетъ и замолкаетъ. Затфмъ онъ вскакиваетъ 
и пускается бфжать, и она снова неистовствуетъ до 
хрипоты. 

Въ дальнфишемъ пути Жакъ переживаетъ случай 
героической борьбы съ тремя тысячами собакъ, 
львовЪ, слоновъ и крокодиловъ. Его осаждаютъ со 
всфхъ сторонъ, и приходится, ловко поворачиваясь. 
рэздавать тумаки направо и налФво. Сумкой онъ 
пользуется, какъ щитомъ. Отъ обороны онъ пере- 
ходитъ къ наступлеше: ногами отшвыриваетъ кро- 
кодиловЪъ, мощными пальцами хватаеть за гривы 
львовЪ, — и все передъ нимъ обращается въ бЪгство. 
Жакъ вскакиваетъ въ автомобиль, гудитъ и мчится 
въ погоню, при этомъ, подпрыгивая, колфнками 
почти касается подбородка. Вообще же онъ — 
изв стный борецъ, единственный и непобЪдимый. 
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Никто объ этомъ не подозрЪваетъ, а самъ онъ не 
подаетъ вида: спокойно кладетъ свои книжки на 
дорог, отходитъ, садится на корточки и ждетъ. 
Враги тихо подкрадываются къ книгамъ и тянутъ 
за ремешокъ. Жакъ однимъ прыжкомъ вскакиваетъ, 
хватаеть враговъ и начинаетъ крутить ихъ въ 
воздухВ, потомъ отшвыриваеть — и видитъ, какъ 
ихъ фигуры разлетаются по воздуху мячиками. 
Тогда Жакъ подбираетъ книги и идетъ спокойно, 
походкой дфлового человЪка. 

Но героическое Жаку наскучиваетъ. По изм$- 
нившемуся выражению его лица видно, что онъ либо 
монахиня, либо кюре: идетъ тихо - тихо, опустивъ 
глаза и при каждомъ шаг ласково киваетъ. 
Зат$мъ, положивъ сумку и ставъ на нее ногами, 
онъ произносить рфчь — и тутъ увлекается, машетъ 
руками, даже угрожаетъ кулакомъ. Будто бы поза- 
бывъ, что онъ стоитъ на сумкЪф, онъ, съ закрытыми 
глазами, дфлаеть шагъ впередъ — и летитъ въ 
пропасть съ необычайной высоты. Разбившись вдре- 
безги, онъ стонетъ и дергаетъ ногой. Собираются 
толпы народа, выражаютъ сочувств1е, и Жакъ сна 
чала безсильно ползетъ, а потомъ вдругъ довольна 
ловко становится на руки, но такъ онъ можетъ 
пройти не болфе двухъ шаговъ. Затфмъ ему прихо- 
дится вернуться за оставшейся позади сумкой. 

Велосипедистъ развозитъ и бросаетъ въ почто- 
вые ящики у калитокъ объявленя м$стнаго кине- 
матографа. Жакъ выпрашиваетъ и получаетъ афишку. 
Онъ еще не достаточно бойко читаетъ, да и не 
для этого ему нужна афишка. Онъ складываетъ 
изъ нея стрЪлку, хотя бумага для этого слишкомт, 
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тонка и легков$сна. Теперь, когда онъ хорошо воору- 
женъ, дальнфИпий путь не представляеть особой 
сложности. Онъ намфчаетъ цфль — и пускаетъ стр$лу. 
Стрзла кувыркается и падаетъ къ ногамъ. Вторая 
попытка лучше — стрЗла летитъ ровно и огибаетъ 
кругъ. Происходитъ состязаше: Жакъ и н$кто 
другой, менфе искусный. Бросая за него, Жакъ 
нфсколько хитритъ и небрежничаетъ; за себя онъ 
кидаетъь стрфлу гораздо ловчФе. РазумЗется, побЪфж- 
даетъ въ состязами онъ. Шолучая первый призъ, 
онъ шаркаетъ ногой и кланяется. Неистовые апло- 
дисменты оглушаютъ его, онъ затыкаетьъ уши и 
морщится. При этомъ онъ длаетъь любопытное 
наблюдение : если поочередно зажимать уши ладо- 
нями и открывать, то шумъ врывается катышками. 
Къ сожалЁншю, въ этотъ обфденный часъ на улоч- 
кахъ совсфмъ тихо. (Жаку приходится сначала выждать, 
не запоеть ли поблизости пфтухь или не залаетъ 
ли собака. Собакъ у насъ достаточно, и ихъ не 
трудно вызвать къ дЪиствшю отЪъ полуденной дре- 
моты. Жакъ такъ и поступаетъ : дразнить ближнюю 
собаку, а когда она начинаетъ лаять, онъ бьетъ себя 
ладонями По ушамъ — и наслаждается ровнымъ 
чередованиемъ звуковъ. Выходить изъ домика хо- 
зяйка собаки и даеть ей шлепка; тогда и Факъ 
прибавляетъ шагу. 

До удивительности мало впечатлЪни даютъ 
наши зеленыя улочки: разнообразные домики за 
однообразными изгородями, и почти н%фтЪъ прохо- 
жихъ. Нуженъ особый талантъ, чтобы наполнить 
краткий путь образами и событиями. Талантъ заклю- 
чается въ томъ, чтобы видЪфть то, чего не замФча- 
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ютъ друпе. Въ человЪфкф взросломъ интересы заглу- 
шены шаблонщиной. Что выведетъ его изъ равно- 
душя и апати? Выстр$лъ? Блестяпий автомобиль? 
Нездфшняя разряженная дама? Совсфмъ иное — 
живая и чуткая душа маленькаго человфка; она, 
въ маломъ чуетъь великое! Она ищетъ. Она 
изслЪдуетъ. 

Новыя дороги у насъ залиты жидкой вонючей 
смолой и усыпаны мелкими камушками. [По нашему 


— скверный запахь — и только. Незастывшую 
лужу мы обходимъ, чтобы не запачкать обуви. Мы 
обходимъь — но онъ, наблюдатель и искатель, 


конечно, не обойдетъ! Наоборотъ: онъ наровитъ 
разрушить глянцевый покой каждой лужицы, сту- 
питъ въ самую ея середину и потомъ печатать по 
бФлымъ камушкамъ черные слЪфды. Камушки при- 
липаютъ къ ногамъ, и человЪфкъ становится все 
выше, на его ногахъ ходули. Жакъ представляетъ 
себЪ, что вотъ онъ, прибавляясь въ рост на каждомъ 
шагу отъ прилипшихъ къ подошв камушковъ, до- 
стигаетъь сначала высоты каштана, потомъ втыкается 
головой въ облако, безъ труда его пронзаетъ, такъ 
что оно хомутомъ окружаетъ его шею, — а что 
же еше выше? Онъ созерцательно смотритъ въ 
небо, днемъ безотвЪтное и пустое, а по вечерамъ 
веселое и звфздное. Чтобы сохранить равновЪа“е, 
онъ открываетъ ротъ и тянетъ «а-а-а». Ему прихо- 
дитъ счастливая идея такъ и продолжать путь съ 
запрокинутой головой, при чемъ сейчасъ будетъ 
поворотъ въ другую улицу, и нужно преодолЪть 
его, не глядя ни подъ ноги, ни по сторонамъ. Это 
удается, но затекаетъь шея. Онъ третъ ее, опустивъ 
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голову, и вдругъ видитъ на травкЪ, съ краю улочки, 
мертваго птенца, голаго, желтоклюваго, раздавлен- 
наго пятой. ВФроятно онъ выпалъ изъ гнфзда съ 
высокаго каштана. 

И любопытство и жалость. Травинкой онъ тро- 
гаеть клювЪъ, — никакого движения. Птенчикъ могъ 
опериться и летать; но вотъ какое случилось нес- 
частье! ДвЪ мухи садятся на потемнфвшую, лило- 
ватую кожу. МЖакъ осматривается, видитъ поодаль 
брошенный дфтсюй башмакъ, приноситъ его и при- 
крываетъ птенца. Идя дальше, онъ оглядывается 
— все въ порядк$, башмакъ лежитъ на мЪстф. 
Это могила. Посл перерыва онъ пойдетъ обратно 
въ школу — будетъ ли башмачокъ лежать попреж- 
нему? ‘Быль бы ножикъ, можно бы было закопать 
мертвую птичку. 

Жакъ идетъ нахмурившись и думаетъ по - взро- 
слому. И вообще — дома его ждутъ, нужно 
поторопиться. Печальный ходъ мыслей нарушенъ 
переливчатымь рожкомъ аптекаря, который на 
автомобильчик объфзжаетъь свои владфн!я. Жакъ 
наизусть знаетъ мотивчикъ — и старается передать 
его съ полнымъ сходствомъ. Одной рукой онъ 
изображаетъ при этомъ вертящееся колесо — другая 
занята сумкой съ книгами. Изъ за этого его машина 
кривится и сворачиваеть въ сторону. Натолкнув- 
шись на палисадникъ, онъ стремительно летитъ на 
противоположную сторону и чуть не влетаетъ въ 
чужую калитку. Кстати, тутъ живетъ другой Жакъ, 
его сверстникъ и соученикъ по школ; сейчасъ онъ, 
пожалуй, уже завтракаетъ. Все же, на случай, Жакъ 
кукуетъ по - условленному — два раза отрывисто, 


115 


трети протяжно. Отвфта нфть — значитъ, другой 
Жакъ не можеть выйти и не см%етъ куковать 
за завтракомъ. Можетъ быть онъ и видитъ въ 
окно приятеля — да боится материнскаго подзатыль- 
ника. Чтобы на такой случай раздразнить его 
любопытство, Жакъ складываетъ ладони коробочкой, 
будто бы несетъ что то интересное, и озабоченно 
покачиваетъ головой. И дЪиствительно, онъ могъ 
найти птенца живого и отнести домой; инымъ это 
удается. Да и мало ли что онъ могъ найти! Могъ 
найти блестящий камень, могъ найти и франкъ. 

Съ этого момента онъ проходитъ всю улицу, 
внимательно смотря подъ ноги и по сторонамъ: 
вдругъь онъ найдетъ что-нибудь замфчательное! И 
дЪйствительно, находитъ сначала пуговицу, зат$мъ 
какой то ржавый наконечникъ — можетъ быть оть 
зонтика. Въ его карманф и такъ не мало драго- 
цфнностей и находокъ, включая син номерокъ съ 
б$лыми цифрами 72, металлический, покрытый эмалью. 
Въ сравненми съ нимъ пуговица — пустякъ, но 
зато ее можно катить и догонять, что онъ и 
дЪлаетъ. 

И вдругъ, на см$ну всфмъ этимъ выдуманнымъ 
интересамъ, вдали, по главному шоссе, на которое 
и лежитъ путь Жака, проносится съ музыкой и 
трескомъ цфлая платформа съ необыкновенными 
людьми, въ б$лыхъ и красныхъ балахонахъ, въ 
парикахъ, съ барабанами и трубами. Жакъ этихъ 
людей уже видфлъ, — это бродяч циркъ, который 
сегодня дасть представлене на площади. Днемъ, 
они разъфзжаютъ, чтобы заманивать своимъ видомъ 
публику, и при этомъ нафздница на бЪломъ конЪ 
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разбрасываетъь афишки. Должно быть и они сп$- 
шатъ къ себф въ балаганъ завтракать и уже не 
останавливаются на перекресткахь и у кабачковъ. 

Жакъ бЪжитъ бЪгомъ и наверстываетъ потерян- 
ное время, — но напрасно: тел$га уже далеко. 
Приди онъ минутой раньше — успфлъ бы увидать. 
А въ циркъ его не поведутъ: и не заслужилъ, 
и у матери нфтъ денегъ. Жаку до слезъ обидно! 

Друпе мальчики, которые тамъ были, разска- 
зываютъ чудеса: тамъ показываютъ настоящаго 
верблюда, мадемуазель на всемъ скаку пролетаетъ 
черезь бумажный обручъ, мосье швыряетъ въ воз- 
духъ десять бутылокъ и всф подхватываетъ за гор- 
лышко, ни одной не уронивъ. Пудель танцуетъ и 
обфдаетъ съ подвязанной салфеткой, обезьянка ему 
прислуживаетъ, а пфтухъ кричитъ столько разъ, 
сколько захочеть публика. И это еще не все, такъ 
какъ на сегодня обфщано новое. 

ФЖакъ стоитъ посреди шоссе и грустно смотритъ 
вдаль, гдЪ скрылась тел$га съ артистами. Въ его 
ушахь еще не остылъ трескъ барабана и гулъ 
мЪдной трубы. Но когда-нибудь придетъ время, 
и онъ все это увидитъ. Ужъ навфрное когда - нибудь 
это время придетъ! Если бы ему обфшали — онъ 
готовъ стать прилежнфе и не опаздывать къ зав- 
траку; вообще пошель бы на мномя жертвы. И 
никогда бы не таскалъь свою сумку за ` ремешокъ 
по землБ. И на пальцахъ его не было бы ни 
единаго чернильнаго пятнышка. Но все это на- 
прасно — въ циркъ его не поведутъ, а циркъ 
пр1$зжаетъ такъ р$дко. 

Онъ еще не знаетъ, что жизнь долгая, и что 
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все успфется. Онъ еще такъ малъ, можетъ подож- 
дать. Впереди — дорога, гораздо длиннЪе всего 
парижскаго шоссе. 

Жакъ вздрагиваетъ отъ близкаго гудка и тарах- 
тенья грузовика. Вм$сто того, чтобы задержаться 
или броситься въ сторону, онъ перебЪгаетъ дорогу, 
— и такъ неудачно. 

Грузовикъ быстро тормозитъ. Соскакиваютъ 
шофферъ и пожилой рабочй въ синей блузЪ, и оба 
бЪгуть къ лежащему у дороги комочку. Это маль- 
чика, школьника отбросило въ сторону ударомъ по 
плечу и голов. Это — желторотый птенчикъ, раз- 
давленный пятой. 

Онъ лежитъ на землф калачикомъ, и тутъ же 
его сумка съ книгами. Оба рабоче наклоняются 
и не см$ютъ его поднять. И поднимать его поздно 
и напрасно — Жака уже н$тъ. 

И тогда собирается толпа, посылаютъ за ма- 
терью. Грузовикъ стоитъ здфсь долго, пока осма- 
триваютъ, разспрашиваютъ и ждутъ, что кто - то 
прадетъ. 

Только вечеромъ у края дороги присыпаютъ 
пескомъ рыжую лужицу. Гутъ же лежитъ и выпав- 
ий номерокъ съ бФлой цифрой на синемъ фонф. 
Ето найдетъ и подберетъ какой - нибудь другой маль- 
чикъ - мечтатель на пути изъ школы домой. 
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ЮБИЛЕИ 


Юбиляръ проснулся красноглазымъ и усталымъ 
отъ безпрерывнаго произнесемя во снф отвЪтной 
рфчи на привфтств!я, которыя ему скажутъ сегодня. 
«Дороме друзья, вы уловили меня сфтями неожи- 
данности... сфтями неожиданности, и заставили 
вспомнить о томъ, что и вправду сегодня стук... 
сегодня исполнилось тридцать лфтъ со дня, когда...». 
— Какъ легъь вчера съ этой фразой, такъ съ нею 
и проснулся, впередъ не продвинувшись. «СФтями 
неожиданности» —щ счастливый оборотъ, настоящая 
находка. Добрая улыбка, юбиляръ разводитъ руками, 
— ничего не подфлаешь, взяли въ плфниъ, заставили 
быть центромъ вниман1я и, право же, слишкомъ 
любезныхъ словъ, даже если и заслуженныхъ, то 
не мною, а тфмъ дЪломъ, тою, я бы сказалъ идеей, 
которой я служилъ эти тридцать годинъ (опять 
хорошее слово), заставившихъ посфдЪть мои н$когда 
кудрявые.. посеребрившихъ мои н$%когда кудрявые 
виски. Дороге друзья, вы уловили меня сФтями 
неожиданности и заставили... и вынудили меня при- 
помнить... вызвали къ памяти тридцать годинъ, по- 
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серебрившихъ... Мои дороге друзья, нфсколько ку- 
дрявые... вы уловили мои тридцать годинъ сФтями 
неожиданности и вызвали къ памяти съ того дня... 
— и такъ всю ночь и утро, пока въ сосфдней 
квартир не забубнилъ теесефъ и прачка не при- 
несла крахмаленую сорочку. 

Это началось съ юбилея Акима Петровича 
Бълосфрова, на которомъ присутствовалъ и сегодняш- 
ни юбиляръ. Тогда у многихъ зародилась мысль, 
что вотъ придетъ и ихъ чередъ, и друзья почтятъ 
ихъ признанмемъ. Бфлосфрова почтили за старость, 
— не велика, въ сущности, заслуга, — но было 
парадно и праятно. Въ числ выступавшихъ былъ 
тогда и Феликсъ Владиславовичъ, произнеспший, по 
общему признаншо, самую красивую рФчь, построен- 
ную съ р-фдкимъ изяществомъ (началъ съ Горащшя : 
«Епие! Еигасез, Розеите, Роз ите, 1абиптиаг апп!!» 
и кончиль Овидемъ : «№ езё апп!з уе!10осйал$1»). 
И еще въ серединф рЪфчи были удачныя вставки на 
разныхъ языкахъ. Акимъ Петровичъ былъ тронутъ 
и очень благодарилъ; онъ занимался мВховымъ д$- 
ломъ и благотворительностью. 

Говоря о быстробфгущихъ годахъ, Феликсъ 
Владиславовичъ тогда же подумалъ, что и его года 
не стоять на мЪстЪ, и что въ свое время онъ 
окончилъь юридически факультеть и былъ канди- 
датомъ на судебныя должности, потомъ служилъ 
въ акцизЪ и перевелъь съ польскаго на руссюй двЪ 
книги : «О творчествз Пшибышевскаго» и «Про- 
блема осушемя болотъ», что дало ему доступъ въ 
литературные круги. Передъ войной онъ быль од- 
нажды арестованъ за неблагополучное знакомство, 
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на войнф оказалъ пользу знанемъ языковъ, въ дни 
революши былъ предсфдателемъ домоваго комитета, 
убЪгая не вывезъ цфнностей, такъ какъ ихъ не имфлъ, 
а въ эмиграши служилъ въ банкф. Вычтя двадцать 
л$ть на жизнь малосознательную, онъ имЪлъ въ 
актив тридцать разнообразной полезной дфятель- 
ности, итого — пятьдесятъ. 

Онъ говорилъ: 

— Г.абБапеиг аппи Усиленно скрываю свой двойной 
юбилей — полвфка жизни и тридцать л$тъ общест- 
веннаго служеня. Всф эти даты — чепуха, а отпразд- 
нуешь — и покатишься въ небыте. Н%тъ ужъ, 
покорно благодарю. Рфшилъ 23 сентября запереться 
дома и выпить въ одиночествЪ бутылку хорошаго 
бордо; даже не шампанскаго! 

Онъ говорилъ это знакомымъ съ глазу на глазъ, 
никогда въ большой компани, прося держать въ 
секрет$. 

— И безъ того кто -то уже пронюхалъ, и очень 
боюсь, какъ бы не вздумали устроить мнЪ сюрпри- 
зецъ. Тогда придется взять отпускъ на всю вторую 
половину сентября и уфхать на лоно природы. Меня 
на эту удочку не поимаешь. 

Онъ повторялъ это такъ часто, что съ мыслью 
о неизбежности его юбилея невольно примирились, 
и нфкоторые даже убЪфждали его не улконяться, разъ 
друзья и знакомые непремфнно хотятъ отмЪтить 
скромнымъ торжествомъ знаменательный день. ДЪ- 
лается это изъ простой искренней къ нему симпатии, 
и не къ чему обижать людей отказомъ; что за 
гордыня такая! 

— Да нфтъ же, дорогой мой, никакой гордыни, 
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а какъ - то глупо это. Ну, соберутся люди, будутъ 
говорить р$чи, выхваливать, исчислять заслуги, не- 
вообразимо преувеличивать, а ты сиди дуракомъ 
и улыбайся. ИМ, главное, ни къ чему! ВЪдь не для 
этого мы живемъ и работаемъ, сколько кто можетъ. 
Ну, юридическая дфятельность, ну, литература, ну, 
политическя гоненя, — у кого, спрашивается, этого 
не было? А что тридцать лЪтъ — очень печально, 
что столько времени отнято у личной жизни, а для 
чего — неизвЪстно. Что далъ. мру нашъ идеализмъ? 
Да стоитъ ли онъ, этоть мръ, нашей жертвы? Н$тъ, 
знаете... Во `всякомъ случаЪ ни на какую помпу 
я не соглашусь. Желаете — соберемся въ маломъ 
числЪ, дружески, закусимъ, выпьемъ — и все. 
И я хочу самъ участвовать въ подпискЪ. Вотъ 
листь бумаги, я подписываю анонимно «Старый 
праятель — 100 фр.», а вы берите листъ и дФлайте, 
что хотите, меня это больше не касается. Въ какой - 
нибудь маленькой зал недорогого ресторана. И — 
баста! 

Феликсъ Владиславовичь особенно опасался, 
какъ бы извЪсте о его юбилеф не попало въ 
газету, да еще въ ненадлежащей формЪ. А такъ 
какъ никакой замфтки не появлялось, и она могла 
появиться совсфмъ внезапно, то онъ счелъ за лучшее 
предупредить событ!е и самъ забфжалъ въ редакцию : 

— Воть зашелъь васъ попросить о милости: 
если пришлютъ вамъ какую - нибудь замфтку о томъ, 
что 23 сентября празднуется мой тридцатилтнш 
юбилей, — не печатайте вы объ этомъ! 

Зав$дуюций хроникой съ полифийшимъ равно- 
дуппемъ отвЪфтилъ: 
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— Ладно, не будемъ. Да и не присылалъ никто. 

— Ну и отлично. ДЗЪло, понимаете, не въ раз- 
глашени факта, объ этомъ все равно уже до- 
статочно накричали, а мнЪ не хочется, чтобы думали, 
что я придаю этому какое то значене. 

— Ладно, ладно. 

— Или ужъ, въ крайнемъ случа, упомяните 
ВЪ этой проклятой замфточкЪ, что все это чествоване 
устроено друзьями вопреки моему желаню. Я вЪдь 
даже уфхать хотФлъ, да ничего не вышло: заста- 
вили. Это будеть 23 сентября вечеромъ. 

Такъ какъ юбиляръ не уходиль и мЪ-шаль 
работать, то завфдующий хроникой сказалъ: 


— Вы, если хотите дать замЪфтку, лучше ужъ 
сами ее напишите, какъ вамъ хочется; а я пущу, 
если мФсто позволитъ. Только очень не распростра- 
няйтесь. А то всегда такъ, — не хотятъ, а пишутъ 
цЪлую повфсть. Строкъ пять, самое большее. 


— Да я, собственно, уже заготовилъ на случай, 
если это необходимо, а главное, чтобы предупредить 
неточности. Я вамъ оставлю, а вы ужъ сами извле- 


ките что нужно. ЧЪмъ меньше, тЪмъ, конечно, 
лучше. 


Хроникеръ такъ и сдЪлалъ: оставилъ пять 
строкъ, зачеркнувъ четыре страницы. Сверху пом$- 


тилъ «петитъ» и пожелаль Феликсу Владиславовичу 
всего наилучшаго. 


И, наконецъ, наступило 23 сентября, день, когда 
друзья юбиляра настойчиво пожелали чествовать 
его обфдомъ по подпискф. Теперь о бФгствз было 
нечего и думать, тфмъ болфе, что даже газета 
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пронюхала о событи, лишивъ чествоване той ин- 
тимности, на которой настаивалъ самъ юбиляръ. 

— Подвели вы меня, охъ какъ подвели! Сдфлали 
изъ мухи слона — а я долженъ отдуваться. И 
это называется — друзья! 

На обфдъ записалось девять человЪкъ, да столько 
же или болфе Феликсу Владиславовичу пришлось 
пригласить отъ себя, чтобы не обидфть и не вво- 
дить въ расходы сослуживцевъ. И хотя онъ заранЗе 
отклонилъь отъ себя всф хлопоты, лишь обфщавъ 
явиться, куда ему укажутъ, но въ д-йиствительности, 
вопреки желаншю, пришлось утромъ побывать на 
телеграфЪ, потомъ купить галстукъ и удовлетворить 
свою слабость къ цвфтамъ, которые онъ заказалъ 
и велфлъ послать въ ресторанъ съ записочкой, въ 
шутку написавъ: «отъ почитателей». 

— Потомъ посмфемся, когда станутъ разсма- 
тривать билетикъ! 

Несмотря на сентябрь, супъ назывался «прэн- 
танье», а предшествовала ему закуска на французский 
манеръ : сельдерей пятью способами, жеваное мясо 
съ саломъ, кислыя рыбки съ запахомъ корицы. Когда, 
наконецъ, приплыла теплая телятина въ коричневой 
жидкости, первую рЪчь произнесъ бывший присяж- 
ный повфренный, хотя и не близко знавший Феликса 
Владиславовича, но имВвший всф права на первое 
слово, такъ какъ въ свое время онъ отступалъ съ 
армей Колчака и нфсколько дней былъ министромъ. 
ЗдЪсь, въ компани интимной, онъ сразу поймалъ 
нужный, дружесюи и полушутливый тонъ, придрав- 
шись къ счастливому имени «Феликсъ», хотя и при- 
бавивъ къ нему ошибочно «Владимпровичъ». Онъ ука- 
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залъ на символичесюй смыслъ этого имени даже въ 
наши тяжелые дни тревожныхъ ожиданий; есть люди, 
которымъ судьба покровительствуетъ, позволяя имъ, 
такъ сказать, осфнять, т. е. осчять, или лучше ска- 
зать, удЪлять частицу, и притомъ огромную частицу 
отведенной имъЪъ удачи другимъ, менЪе счастливымъ, 
я бы сказаль — менфе «Феликсамъ», указывая 
имъ, что можетъ сдлать человЪкъ за тридцать 
л$тъ общественной жизни, если онъ руководится 
немеркнущими идеалами, для всфхъ насъ, господа, 
одинаковыми, какъ для сыновЪъ одной, пусть пора- 
бощенной, родины. «Словомъ жечь людсюя души», 
— какъ сказалъ Пушкинъ; да, мы жгли, мы ихъ 
жгли со всфмъ пыломъ молодости, зная, что изъ 
пепла родится фениксъ... и простите мнф каламбуръ, 
онъ сегодня имфеть особое значене, — изъ этого 
пепла, насъ испепелившаго, именно сегодня какъ бы 
родился Феликсъ, память котораго, т. е. торжество 
котораго мы празднуемъ обфдомъ скромнымъ, но 
уже записаннымъ въ исторю. Мн$ остается кончить 
мою р%чь словами, горящими въ душф каждаго, 
въ комъ не погасъ огонь, словами римскаго поэта : 
«Феликсъ кви потуитъ рерумъ!» — и поднять бокалъ 
за того, кто носитъ это славное имя! 
Удивительно удачно именно въ это время были 
поданы двЪ телеграммы, прочитавъ которыя Феликсъ 
Владиславовичъ и растрогался и какъ бы сконфу- 
зился. Онъ даже не хотфлъ ихъ оглашать, но его 
заставили. «Гогда ужъ сами и читайте!». — Одна 
была немногословная за подписью «французсюе 
друзья», другая явно отъ женщины - поклонницы, 
почтительно любовная и подписанная ‹«энконю». 
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Долго пришлось отмахиваться отъ намековъ и шутокъ 
друзей, настроеше которыхъ было приподнято и р$фчью 
адвоката и шампанскимъ. Другую рЪчь попытался 
произнести товарищъ юбиляра по службЪ, но сбился 
отъ волненмя и сильно преувеличилъ, дважды назвавъ 
столтней годовщину дфятельности нашего дорогого. 
Расцфловавшись съ нимъ и съ ближайшими сосз- 
дями, Феликсъ Владиславовичъ понялъ, что пришло 
время отвфчать. 

«Дороге друзья, — сказалъ онъ, — волнене 
мЪшаетъ мн говорить. Вы уловили меня сфтями 
неожиданности, заставивъ вспомнить, что и вправду 
сегодня исполнилось тридцать лЪтъ моей скромной, 
очень скромной общественной службы обществу. Эти 
тридцать скромныхъ годинъ, господа, не приходятъ 
сразу, и часто, къ сожалфншю, слишкомъ часто се- 
ребрятъ кудрявые виски тфхъ... т$хъ, кто это 
испытываетъ на себЪ. Видитъ Богъ, господа, что 
я не хотЪлъ никакихъ чествованй и всячески укло- 
нялся отъ него, не чувствуя себя въ никакомъ прав 
воспользоваться заслугами, въ сущности, столь ма- 
лыми, что ими хвалится каждый изъ насъ совершенно 
безъ всякаго, хотя бы слабаго отношешя къ его 
тридцатилЪтю. Да, я старался защищать, т. е. чисто 
юридически осуществлять права бдныхъ и угнетен- 
ныхЪ, что-то значилъ въ литератур, куда-то тол- 
калъ общественность. 'Такъ поступали мы вс, 
дружно и независимо, не отдавая себ отчета въ 
заслугахъ русскаго общества въ разныхъ областяхт 
жизни и знамя. И я считаю, господа, искренне 
считаю, что это не меня вы сегодня чествуете, 
а тотъ немеркнувший идеалъ, въ которомъ, какъ въ 
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капл$ воды, сосредоточилось все, нами пережитое 
и перечувствованное...». 

Въ дальнфйшемъ рфчь Феликса Владиславовича 
потекла и закончилась въ полномъ соглас1и съ выс- 
казаннымъ ране другими и съ подготовленнымъ имъ 
наканунф. Были аплодисменты, было много выпито, 
и прекраснаго впечатлная отъ праздника не нару- 
шилъ даже ближайший и сильно подвыпивший прля- 
тель юбиляра, обмусливший его поцфлуями и словами: 
«Ну и бестля же ты, какъ ловко все оборудовалъ!». 

Когда же, разойдясь по домамъ, всф уже спали, 
кто спокойно, кто’ бормоча несвязицу и отплевы- 
ваясь, — одинъ- единственный Феликсъ Владисла- 
ВОВИЧЪ, не взирая на усталость и на очень позднее 
время, сидлъ за письменнымъ столомъ, подыскивая 
лучшия и наиболфе скромныя и спокойныя выраженя 
для письма въ редакцию : 

«Не имя возможности лично поблагодарить 
всЪхъ, почтившихъь меня визитами, письмами и те- 
леграммами по случаю тридцатилЪт1я» и пр., и пр. 


127 


УБИСТВО ИЗЪ НЕНАВИСТИ 


Сейчасъ не принято начинать разсказы съ опи- 
саня природы, но мн необходимо пояснить, что 
дЪло происходило въ калужской губернии, въ деревнф, 
раннимъ л$томъ, въ тотъ самый годъ, когда въ 
течене двухъ мЪФсяцевь шли теплые дожди по 
ночамъ, а утромъ выползало и устраивалось на небЪ 
омытое, сляющее, горячее солнце, — и вся природа 
помфшалась отъ такой удачи; хлфба вообразили 
себя строевымъ л$сомъ, а самая малая трава — 
кустарникомъ. Иванъ да Марья, напримръ, растенье 
вообще невзрачное, вытянулось почти въ ростъ чело- 
взка и цвфтами цфловало въ уста. Вытянулись 
деревцами разные полевые злаки — полевица, бЪло- 
усъ, лисмй хвостъ, канареечникъ, тимофеева трава, 
перловикъ, трясунка, овсянка, луговая занозка, едва 
можно пробраться черезъ ихъ заросли. Красный 
клеверъ доходилъ до пояса; даже обычно крошечная 
травка, вероника трилистная, извфстная также подъ 
КЛИЧКОЙ «мужская вфрность» (очень легко цвфты 
осыпаются), — и та, такъ вытянулась, что путала 
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ноги. Иные пригорочки на солнечной сторон зави- 
лись хмелемъ, и стоило прилечь на скат, чтобы 
почувствовать себя пьянымъ. Пчелъ, мухъ, всякаго 
насфкомья, жучковъ, мотыльковъ носились цфлые 
хоры, гудзлъ воздухъ отъ нихъ, и птичье царство 
ошал$ло отъ свфта, тепла и радости. Такое лФто 
выпадаетъ два-три раза на челов чесюй вЪкъ. На 
л$сныхъ полянкахъ мхи лежали перинами, а ранний 
грибъ - «зонтикъ» въ иныхъ мЪ$стахъ былъ ростомъ 
въ пятилЪфтняго ребенка, даю честное слово! Изу- 
мительное было лЪто! 

Въ это самое лфто я пр!Вхалъ погостить къ 
прятелю, безъ пяти минутъ помфщику; онъ купилъ 
въ малоярославецкомъ уфздф восемь десятинъ лЪса 
и пашни, срубиль себЪ избу въ три комнаты, 
положилъ начало фруктовому саду, развелъ огородъ 
и прюбрфлъ коня Ваську, который весной и осенью 
вспахиваль поля и лугЪ, а зимой съФдалъ все, что 
на нихъ выростало. Была, конечно, и корова, по 
имени Ольга Спиридоновна, а собаку звали Шевалье. 
Мой праятель былъ толстовцемъ, но никого не 
прит$снялъ ни проповфдями, ни добрыми дзлами; 
съ нимъ можно было просто и праятно разговари- 
вать, и если случалось подъ соленый огурецъ, то 
онъ пилъ и водку со всей ум$ренностью здороваго 
и занятого дЪломъ челов$ка. Онъ писалъ книгу, но 
мнЪ ея вслухъ не читаль — тоже хорошо. Меня 
научилъ косить, полоть огородъ, складывать палый 
листъ, ботву, навозъ и всякую дрянь въ компостную 
кучу, что вовсе не такъ просто. А такъ какъ побли- 
зости была рфка въ кудрявыхъ берегахъ, съ заводями 
и съ быстринками, то я былъ счастливъ, потому 
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что съ ружьемъ я никогда особенно не дружилъ, а 
по части рыбы — не могу преодолфть въ себЪ 
жестокости; особенно щукамъ есть чфмъ меня 
помянуть. 

И жить намъ было бы прекрасно, если бы не 
было за полверсты сосзда, Густава Густавовича, 
также проводившаго лфто на лонф природы и дарив- 
шаго насъ постояннымъ внимашемъ. Я не понимаю, 
какъ можно въ деревнф носить пиджакъ при крахма- 
леномъ воротник, да еще стоячемъ, съ этими загну- 
тыми уголками для помфшеня между ними кадыка. 
И, конечно, галстукъ бабочкой. Мы оба съ прияте- 
лемъ ходили въ деревнф архаровцами, рубаха безъ 
ворота при бывшихъ, потерявшихъ всякое приличе, 
штанахъ, руки до локтя въ ссадинахъ и въ землЪф, 
потъ вытирали рукавомъ. Густавъ Густавовичъ этого 
не осуждалъ, но онъ всегда и обо всемъ высказывалъ 
вфское суждене; такъ, онъ говорилъ: «Завоевывая 
природу, человзкъ бываеть вынужденъ временно 
отказываться отъ уже достигнутыхъ удобствъ циви- 
лизаши; позже, онъ вознаграждаетъ себя соразмфрно 
этимъ затратамъ». И ласково и одобрительно смо- 
трзлъ на насъ въ микроскопъ. Когда мы продер- 
гивали морковь, онъ, стоя въ возможной близости 
на межЪ, объяснялъ намъ, почему  скученность 
корнеплодовъ вызываетъ развите надземной части 
растемя въ ущербъ той ихъ корневой части, которая 
въ хозяйств цфнится, какъ продуктъ питания. Когда 
мы прививали яблоньки, онъ высказывалъ очень 
вфрную, хотя намъ уже н$фсколько извстную мысль 
о томъ, что прививка основана на способности орга- 
низмовъ существовать паразитарно, питаясь соками 
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другого организма, преимущественно близкаго по 
виду. Все это было несомн-фнно интересно и работЪ 
не мъшало. Лошадь отмахиваетъ оводовъ хвостомъ, 
а намъ просто не было времени слушать. Но когда 
онъ приходилъь на сФнокосъ, въ насъ рождалось 
иногда преступное желане подрфзать ему косой ноги, 
въ особенности когда онъ при этомъ говорилъ : 
«Оригинальность растительнаго мшра въ томъ, что 
нарушене установившихся функши питашя путемъ 
устранемя частей, обладающихъ хлорофиломъ, не 
медленно вызываетъь усиленную дфятельность под- 
земной части растеня, его корневой системы, что, 
въ свою очередь, вызываетъ новый ростъ, часто 
болфе пышный, такъ какъ отдаляетъь моментъ цв$- 
тен!я». А скошенная трава въ это время душила 
ароматомъ, потъ лился съ насъ градомъ, жаворонки 
въ небЪ орали и безобразничали, и намъ казалось, 
что ГДЪ то поблизости на дорогф скрипитъ колесо 
несмазанной телфги. 

Однажды, передъ вечеромъ, я пошелъ поша- 
таться въ лЪсь, безъ всякихъ намфренми и цзлей, 
разв$ что на обратномъ пути собрать немного хво- 
роста и еловыхъ шишекъ для печки и самовара. 
ЛБсъ, это какъ бы храмъ, онъ очищаетъь душу и 
наводить мысли на высокое; за хоропий хвойный 
лфсъ можно отдать любимую книгу. А лЪсь быль 
тамъ охъ какъ хорошъ, хотя не чистый хвойный, а 
мфшанный съ лиственнымъ. Продрался сквозь орзш- 
никЪ, миноваль осину и березу и выбрался въ 
еловый сумракъ, гдф нога скользила по палымъ 
иголочкамъ и росла кислица, заячья капуста. Пока 
туть дышалъ, солнце начало склоняться, и меня 
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поманило на знакомую поляну, гдф въ этомъ году 
трава доходила до горла. ЗдЪфсь я остановился и 
сталъ влюбляться въ мръ; это нужно иногда дЪлать, 
чтобы не было тошно жить; прочемъ, я былъ молодъ 
и кое во что еще вЗрилъ. Воздухъ былъ напоенъ 
смолой, медомъ и чудомъ травъ; разныя пичуги 
передъ сномъ болтали о завтрашнемъ днф, бЪлка 
гордилась хвостомъ, дятелъ долбилъ свою азбуку, 
а въ травё шуршалъ не вЪсть кто, можеть быть 
уважаемая, но не страшная зм$я, а то ежъ. И я, 
какъ свой человфкъ въ ихъ. компани, не царь при- 
роды, а равноправный братишка. Оркестръ играетъ 
тихонько, подъ сурдинку, кукушка считаетъ года, 
кузнечики пилятъ свое, и я думаю : позвольте мнЪ 
пожить и помечтать съ вами рядышкомъ, господа 
живыя существа, не отвергайте меня за дурной чело- 
вфческй запахъ! Окруженный всякими знакомыми 
былинками и задумчивыми цвфтами, стоялъ непод- 
вижно и ждалъ еще какого - нибудь чуда, напримфръ 
голоса съ неба или изъ древеснаго дупла. И когда 
я такимъ образомъ утонулъь въ лфсномъ шопотф и 
душистой вечерней прохладф, — вдругъ, дФйстви- 
тельно, за моей спиной раздался голосъ: 

— Въ сущности то, что мы называемъ гармо- 
н1ей красокъ или гармошей звуковъ, не есть дЪИ- 
ствительная абсолютная гармон!я, а только совпа- 
денйе числа колебанй съ заранфе нами принятымъ 
условнымъ числомъ. Здравствуйте! 

Кукушка подавилась, 6лка издохла и травы 
повяли. Вы поднесли къ губамъ флалъ нектара, а 
онъ оказался навозной жижей. Даже по сердцу р%за- 
нуло, и тогда впервые въ моей душф зародилась 
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мысль объ убйств$. Я обернулся и увидалъ галстукъ 
бабочкой и вполнф приличное лицо. 

У запоздалой пчелы я занялъ воску и залфпилъ 
имъ уши, такъ что домой мы пришли сравнительно 
мирно. Мой толстовецъ, какъ непротивленецъ, былъ 
даже доволенъ, такъ какъ могъ поупражнять свою 
волю, а меня трясло до тЪхъ поръ, пока Густавъ 
Густавовичь не ушелъ во свояси, да и ночью мнф 
снилась риторика верхомъ на ослЪ. Я замахнулся 
на нее вилами и проснулся, такъ какъ во сн 
ударилъ кулакомъ въ ст$ну. 

Скажу просто: этотъ человфкъ, за два мф$сяца 
ежедневныхъ встрЪчъ, до того мн надофлъ, что 
при одномъ его приближеши я убфгалъ подальше 
въ поле. Разъ я хот$лъь даже вырыть по серединЪ 
тропинки, по которой онъ къ намъ приходилъ, 
волчью яму съ кольями, но ужъ очень это было 
сложно. Одинъ разъ, будто нечаянно, хватилъ его 
граблями и не извинился. Онъ почесалъ ушибленное 
мЪсто и объясниль что-то о причинахъ несораз- 
мВренности движений и излишкахъ затраты рабочей 
энерми, приведя въ примфръ муравья, напрасно 
втаскивающаго тяжесть на высохший стебель травы. 
Я ‘сказалъ «чортъ», но онъ на свой счетъ не 
принялъ. 

Послфдняя трагедя произошла на берегу р$ки. 
Я нарочно выбралъ м$стечко удаленное отъ жилья, 
скрытое среди наклонившихся къ водф ивъ, не очень 
удобное для ловли, такъ какъ рыбу приходилось 
втаскивать на крутой бережокъ, но дФло было не 
въ рыбЪф, и даже время для ловли не подходящее, 
а дфло было въ созерцани. Мы, рыбаки, созерца- 
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тели по преимуществу, а не жаднюги и не злодЗи- 
Мы забрасываемъ удочку въ спящую на припекЪ 
воду и будто бы смотримъ на поплавокъ. И дЪй- 
ствительно смотримъ, замБчая малЪйшее его дрожание, 
и въ то же время видимъ и колебане тростника, и 
всю зеленую рамку, въ которую вставлено зеркало, 
и облако, и что за облакомъ, и что подъ водой, и 
чЁёмъ земля живетъ, и какъ зачалось ея быте, и 
какъ оно благословенно всюду, куда ни затесался 
нашъ опытъ, и какъ въ ея быти растворяется наше. 
Рыбачье д$ло — истинная мистерля. Любопытно, что 
рыба видитъ все не хуже нашего; она кружитъ 
вокругъ висящаго червяка, зная, что онъ вывфшенъ 
на ниткЪ ей на погибель, кружитъ и приговариваетъ : 
«Нашли дуру! ГдЪ это видано, чтобы червякъ. 
висфлъ неподвижно, не всплывая и не тоня! Ясное 
дЪло — на крючкЪ. Нужно рехнуться, чтобы его. 
попробовать. И вкуса въ немъ никакого. Вотъ на 
зло подплыву, сдерну его и выплюну, такую неви- 
даль». Ей и хочется и колется. И не подсфки я во 
время —щ сдернетъ. Вотъ ужъ и кружочки идутъ 
отъ поплавка. И тутъ около васъ садится, расправляя 
брюки, чортъ съ бабочкой, отчеканивая умныя слова : 
«Въ рыбной ловлф все базируется на условности; 
мы предполагаемъ, что жадность и, въ особенности, 
конкуренция берутъ верхъ надъ вниманемъ и есте- 
ственной подозрительностью воднаго населення. Лю- 
бопытно, что даже непревычная и незнакомая пожива, 
какъ, напримЪфръ, распаренный горохъ или катышокъ 
хлфба, дЪиствуеть столь же притягательно, хотя 
гу-гу-гу, зызызы балаба кфмъ нибудь талака и овода 
чикато на бФду куда либо да...» -—— дудитъ комаръ 
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въ мое увядающее отъ ужаса и тоски ухо, и уже 
некуда дЪться, гладь рфки превращается въ надо$в- 
пий супъ, по небу ползаютъ тараканы и жолчь 
струйкой льется изъ пузыря, окрашивая посл$дше 
проблески яснаго сознамя. Тутъ происходитъ невЗ- 
роятное: раздвигается зеленый занав$съ, и волосатая 
рука протягиваеть мнф охотничий ножъ, который я 
беру съ собой неизмфнно для всякихъ надобностей, 
протягиваеть и приказываетъ : «убей!» — И тогда 
я внезапно дфлаюсь очень вфжливымъ и почти 
заискивающе прошу: «Не угодно ли вамъ, Густавъ 
Густавовичъ, пройти со мной на эту лЪсную опушку?» 
— Онъ, конечно, встаетъ, отряхиваетъ съ панталонъ 
землю и идетъ. Почему я не убилъ его на берегу, 
а повелъ къ лфсочку, точно не знаю. Здфсь я убилъ 
его однимъ ударомъ въ то мфсто, гдф полагается 
у настоящаго человфка быть сердцу и гдЪ и у него 
нашлось что то соотвфтствующее и уязвимое. Убилъ 
я безъ раздумшя и безъ малфИйшаго сожал$ня, хотя 
вообще даже червяка насаживать на крючокъ мнЪ 
всегда какъ то жалко и неловко. А убивъ, дотащилъ 
обратно до берега и сбросилъ въ воду. 


ж 
*Ж* 


И вотъ, тридцать лФтъ спустя, я прочиталъ 
недавно, что Густавъ Густавовичъ не то назначенъ, 
не то избранъ (какъ тамъ. теперь дФлается) акаде- 
микомъ по какой то своей области наукъ, это совер- 
шенно безразлично, потому что онъ могъ по любой 
части говорить безостановочно и вполнф толково, 
даже разумно. Конечно, я его тогда не убилъ и даже 
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пальцемъ не тронулъ, не зв$рь же я въ самомъ дЪлЪ. 
Но вынести его присутстыя я больше не могъ и 
узхалъ, оставивъ ему на съфдеше приятеля - толстовца. 
Въ памяти же моей, онъ остался растерзаннымъ 
моими руками, исполосованнымъ моимъ ножемъ 
окончательно мертвымъ человфкомъ, отъ котораго 
я избавилъ живую природу, мръ дышавиий и таин- 
ственный, полный прелести и поэзи, мой лфсь, мою 
рфчку, и жаворонка въ небЪ, и пушистую 6Злку, и 
кукушку, все еще считающую наши года. 
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АНОНИМЪ 


Этого человзка я представляю себф настолько, 
что могу карандашомъ нарисовать его профиль: не 
выгнутый, а вогнутый малый лобъ; длинный носъ, 
съ сухой и правильной косточкой, но неудачно 
законченный; тонюя губы, хорошей формы, мало- 
подвижныя и трусливыя, потому что за ними скрытъ 
рядъ плохихъ зубовъ; чрезвычайно непраятные глаза 
(зеркало души) никакого цвфта, съ обломанными 
внутри иголочками, никогда не смотряше совсЁмъ 
прямо; очень красивыя, блфдныя, почти аристокра- 
тическя уши; волосы раступие чахло, неровно, съ 
прогалинами, на кончикахъ расколотые. Плечи остры, 
грудь плоска, руки длинны, пальцы тонки и музы- 
кальны, ногти ровны и блестящши — на зависть. 
Во всемъ облик есть нфчто отъ породы, но 
испорчено и оскорблено помфсью барина съ лакеемъ, 
скрытой и стыдной : не чистая дворняга, но ужъ, 
конечно, — не благородный песъ. 

Челов$къ необычайно внфшне опрятенъ. Видно. 
что оберегаетъ свое платье отъ складочекъ, на ночь 
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вЪшаетъ штаны на хорду, жилетъ и пиджакъ на 
дугу деревяннаго сегмента, вЪшаетъ за крючокъ на 
желфзную касательную внутри дешеваго неправиль- 
наго шестигранника, гдф виситьъ у него также 
костюмъ черный, вечерний, гдЪ на протянутой вере- 
вочк$ ждутъ судьбы галстуки, а внизу коробка съ 
двумя щетками и ваксой. Человфкъ стыдится 6$д- 
ности, считаетъ и строго распредфляетъ свои копейки 
на потребности, чуждается прихотей, чтобы не быть 
обязаннымъ и не получать оскорбленй. Самъ не 
сердечный, въ чужую сердечность не вфритъ, искренне 
презирая всякую широкость натуры. Вечеромъ, окон- 
чивъ свой скудный холодный холостяцюй ужинъ, 
моетъ подъ краномъ тарелку, стыдясь дешевыхъ 
розановъ на ея ободк$, приводитъ зубочисткой въ 
порядокъ неровные зубы, чистить ихъ м$ловымъ 
порошкомъ безъ мяты, изсл$дуетъ постоянный, про- 
тивный, не подсыхаюпий прыщикъ на лфвой скул, 
подкармливаемый его худосочемъ и раздражающей 
кожу пудрой. Несмотря на этотъ прыщикъ, бреется 
ежедневно старой опасной бритвой, которую точитъ. 
о складной ремень. 

Онъ хорошо знаетъ, что неказистъ, и отъ этого 
сознаня душа его съежена, усфяна защитными 
колючками, сама себя съфла, — потому что онъ 
еще молодъ и не можеть не думать о женщинахъ, 
о многихъ женщинахъ, толстыхъ, тонкихъ, простыхъ 
и изошренныхъь въ любви, привлечь, забрать, 
завоевать которыхъ онъ можетъ только или вне- 
запнымъ богатствомъ, или такой же внезапной сла- 
вой, блестящими рЪфчами, героическимъ жестомъ, и 
ничего этого нфтъ и не будетъ, и онъ одинъ, и 
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ему ужасно холодно, прыщикъ на скулЪ не подсы- 
хаетъ, а женщины льнутъ къ здоровымъ и раз- 
зязнымЪ дуракамъ, которыхъ онъ ненавидитъ и 
которымъ 6бфшено завидуетъ. Но если бы случилась 
женщина, которая предпочла бы его всфмъ этимъ 
ничтожествамъ и поняла, главное — поняла, оцфнила, 
— онъ заговорилъ бы ее потокомъ несказанныхъ имъ 
словъ, обрушился бы на нее со всей яростью без- 
силмя, истопталъь бы ее ревностью, ограбилъ и опо- 
ганилъ ея чувство и со страхомъ ждалЪъ, когда она 
дастъ ему послфднюю пощечину. Самъ убить неспо- 
собный, онъ могъ бы только оподлить ее, себя и 
весь мръ. Чувствуя это, онъ содержитъ себя въ 
порядк$ и чистить ногти стальной нарфзной пла- 
<тиночкой. 

При всей строгости и аскетичности, онъ кокет- 
ничаеть выдержанностью стиля своей единственной 
комнаты, хотя мало кто у него бываетъ. На чистЪй- 
шемъ стол (тряпочка за умывальникомъ) стоитъ 
опрятная чернильница, большая и внушающая ува- 
женье, — коробка для чистой бумаги, перья, каран- 
дашъ, перочинный ножикъ, календарь и дв книги, 
сразу подымаюния къ нему уважене: книга фило- 
софская и «Езза1 зиг 1а сгваНоп аг4$Надие.» И еще 
полка съ книгами, такъ подобранными, что при пер- 
вомъ взглядЪ на ихъ корешки можно составить себЪ 
о хозяин комнаты самое лестное мнёне. Въ этомъ 


тоже сказалась ублюдочность его породы: онъ 
боится оставить на виду книги случайныя или могу- 
ния вызвать улыбку и недоумЁн!е, — онъ ихъ пря- 


четъ въ шкапу. Есть у него склонность къ чувстви- 
тельнымъ и немножко скабрезнымъ романамъ, щеко- 
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чущимъ неудовлетворенность его фантазии; но онъ 
ихъ стыдится и держитъ подъ спудомъ. Одно время 
на каминной доскз стоялъ у него портретъ его 
матери, ‘уже старой женщины, но и этотъ портретъ 
перезхалъь въ шкапъ, такъ какъ у матери было 
добродушное и неинтеллигентное лицо. ВмЪсто матери 
стоить теперь маленькая, дешевая, но все таки 
античная, почтенная зеленью статуэтка. Умываль- 
никъ, какъ неопрятное и слишкомъ житейское, скрытъ 
за ширмой. Комната, въ которой можно и мыслить, 
и работать, и принять работающаго и мыслящаго 
человЁка. Онъ, конечно, не куритъ, и запахъ комнаты 
его безполъ, лишь немного кисловатъ. 

Въ его прошломъ несомнфнно должны быть 
литературные опыты, окончивииеся неудачей, неусп$- 
хомъ у друзей и публики. Что-нибудь далъ отъ 
своей, тогда еше не раненой души, и это не было 
принято; и рядомъ съ этимъ усп$хъ выпалъ на долю 
менфе достойныхъ. Было въ его писани все, по тому 
времени нужное, но не хватило, вфроятно, какой - то 


искорки, можетъ быть — естественнаго благородства 
стиля, можеть быть — простоты чувства, чего - 
нибудь, съ чфмъ нужно родиться, чего не добудешь 
никакими старанмями, — какъ не поправишь пле- 


бейской загогулинки на породистомъ носф, какъ не 
измфнишь цвфта безцвфтныхъ глазъ. И тогда въ 
немъ родилась зависть, противная и неподсыхающая, 
какъ прыщикъ. Сначала она развила въ немъ на- 
блюдательность -—— качество критика, и онъ подм$- 
чалъ и ловилъ чужая ошибки съ искусствомъ сыщика 
и со слишкомъ неприкрытой злобой, выдававшей 
его чувство. Но послф зависть его ослфпила, и онъ 
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съ жадностью сталъ искать въ каждой чужой строк 
того, чфмъ былъ богатъ самъ: низкихъ чувствъ, 
злыхь намековъ, неискренности, культурныхъ про- 
р$хъ, скрытой грязи подъ внфшней опрятностью, 
нравственнаго худосошя, литературной корысти, жгу- 
чаго страха непризнаня. И онъ радовался, откапы- 
вая въ чужой душ родственныя ошущения, и без- 
Мфрно страдалъ, когда мысленно пушенная имъ 
стрЁла отскакивала отъь иной брони, даже не оца- 
рапавъ. Жуже всего то, что онъ и самъ зналъ и 
напрасность, и несправедливость своихъ покушений, 
но сдержаться не могъ: онъ больше не переносилъ 
чистаго воздуха и бЪлыхъ пространствъ, жаждалъ 
чужихъ паденй и искалъ глазами пятенъ на бЪло- 
снфжныхЪ ризахъ, потому что въ бЪфлоснфжность 
онъ не вЪрилъ, не могъ вфрить, и не хотЪлъ. 
Онъ еще и сейчасъ пишетъ, но уже не пы- 
таясь выступать въ печати подъ своимъ, впрочемъ, 
совершенно неизвфстнымъ именемъ. Онъ посылаетъ 
свои разсказы на конкурсы, и не удивляется, а 
ПОЧТИ радуется, когда призы достаются ничтожнымъ 
и пошлымъ чужимъ произведенямъ; но если бы 
хоть разъ премировали его разсказъ, онъ былъ бы 
въ страшномъ испуг и врядъ ли выдалъ бы свое 
авторство, потому что даже временное и случайное 
признане совершенно разрушило бы весь строй его 
отношен1й къ людямъ. Для себя самого онъ пишетъ 
что -то вродф дневника, гдф, среди злобныхъ .оцф- 
нокъ и совершенно гадкихъ предположений, можно 
найти сентиментальныя строки: люди злые и склон- 
ные къ клеветф почти всегда сентиментальны, часто 
релипозны. Перечитывая свои тайныя творешя, онъ 
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иногда трогается до слезъ и съ испугомъ озирается : 
можетъ кто-нибудь подсмотрть въ замочную сква- 
жину. Но такъ бываетъ не всегда; у него достаточно 
вкуса, чтобы не только ловить себя на ошибкахъ, 
но и чувствовать свою унылую серединность, тщету 
своихъ творческихъ усимй, природное и неустрани- 
мое ничфмъ авторское безсиме. И онъ особенно ясно 
и болЪзненно это сознаетъ, когда тою же вфрной 
догадкой улавливаеть чужой талантъ, нёюй Божий 
даръ, данный другому не по заслугамъ, безъ ис- 
пытаня, безъ муки, такъ —` здорово живешь! И 
въ эти минуты онъ пронизываетъ свою душу дЗятель- 
ной ненавистью, и сердце его кровоточитъ. 
Именно въ такомъ состоямя онъ написалъ 
свое первое анонимное письмо — молодому автору, 
первый романъ котораго имфлъ настояций, крупный 
усп$хъ, н-сколько шумный и, можеть быть, не вполнЪ 
заслуженный. Онъ написалъ баловню судьбы длин- 
ное письмо безъ подписи, которое старательно пере- 
писаль на машинкВ. Онъ съ ловкостью подмЪтилъ 
въ романф н$сколько заимствовашй, рядъ вмяний 
невысокаго достоинства, — но это были пустяки, 
и нужно было уязвить больнфе, и онъ выкопалъ въ 
памяти темную исторйку, которой самъ не вЪфрилъ, 
но на которую намекнулъ зло и съ пафосомъ бла- 
городнаго негодованая. 'Готъ оправдался бы, если бы 
могЪ отвфтить, — но, вЪдь, отвфтить некому, и у 
него будетъ достаточно времени помучиться безси- 
мемъ измфнить о себф мн$ёне неизвфстнаго коррес- 
пондента. Пусть человёкъ не слишкомъ упивается 
своими успфхами, пусть почувствуетъ, что для его 
излишней самоувфренности есть острастка. И онъ 
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имзлъ случай убфдиться, что огорчилъ человфка и 
нёсколько испортилъ ему праздникъ. 

Съ тхь поръ писанье анонимныхъ писемъ, 
иногда очень ядовитыхъ, иногда беззубыхъ, то об- 
стоятельныхъ, то содержащихъь лишь строку руга- 
тельствъ, сдфлалось его постояннымъ занят!емъ. 
Сначала, налфпляя марку на очередную гадость, онъ 
испытываль самъ къ себ презрфне и трусливо 
оглядывался, — не увидалъ бы кто-нибудь, не 
понялъ бы, не ударилъ бы его по лицу. Но затфмъ 
онъ догадался закутаться въ тогу тайнаго общест- 
веннаго мстителя, идейнаго палача самоувфренныхъ 
бездарностей, н%фкоего верховнаго суди. Онъ при- 
думалъ себф имя, которымъ сталъ постоянно под- 
писываться, чтобы письма не были анонимными. 
Онъ внимательно прочитывалъ новыя книжки жур- 
наловъ и номера газетъ, пропуская посредственное 
и выискивая то, что обратить внимаше и другихъ 
читателей. У него появились враги временные и 
постоянные; временнымъ онъ удфлялъ нЪсколько 
презрительныхъ строчекъ, чаще всего на открыткф; 
чтобы могъ прочитать и случайный человзкъ. Враги 
постоянные вынуждали его усиленно работать и 
изошрять свою мысль и свой стиль. Если онъ не 
зналъ ихъ лично, — онъ разузнавалъ, доискивался, 
изучаль ихъ слабости, чтобы уязвить ихъ въ самое 
больное мЪсто. Въ свои письма онъ вкладывалъ 
такъ много настоящей страсти и неподдЪльной не- 
нависти, что иногда писалъ дЪФиствительно талантливо 
и причиняль людямъ не только словесную обиду, 
но и подлинное огорчеше. Возможно даже, что 
нфкоторымъ онъ принесъ и пользу, хотя не къ 
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этому, конечно, стремился. Но онъ не учелъ одного : 
того, что такихъ же, какъ онъ, обиженныхъ судь- 
бой, озлобленныхъ, не способныхъ на открытое 
выступлеше, но см$ло стрёляющихъь изъ-за угла, 
изъ - подъ прикрытля, очень много, что и редакщи 
газеть и журналовъ, и каждый болфе или менЪе 
видный писатель и общественный дЪятель неизбЪжно 
получаютъ много писемъ и писулекъ отъ анонимовъ 
грамотныхъ, малограмотныхъ, болфе остроумныхъ 
или болфе глупыхъ, посильныхъ критиковъ или про- 
стыхъ ругателей, иногда искреннихъ, чаще завист- 
ливыхъ, еще чаше — просто графомановъ, и что 
къ этому они привыкаютъ, какъ къ тому, что мослЪ 
многихъ рукопожати приходится мыть руки или 
къ тому, что у ихъ подъфзда постоянно т1адитъ 
собачка. 

ВмЪстЪ съ тфмъ, нерасчетливо затрачивая боль- 
ную раздраженность, замфнявшую ему душевный 
жаръ, и не получая отвЪта, онъ самъ себя сжигалъ 
и уже не пылалъ, а коптилъ и вдыхалъ собственную 
копоть : затупились слова отъ частаго ихъ повто- 
рен1я, стали пошлыми и мимо цзли бьющими намеки, 
и злоба маленькаго человфка, рядового неудачника, 
всфмъ за свою неудачу мстящаго, стала выпирать 
изъ утратившихь ядъ строчекъ. «Гайный обще- 
ственный мститель» превратился въ чиновника, у 
самого себя на служб, привычно скрипящаго перомъ 
отъ такого - то до такого - то часа, потому что такъ 
повелось и вошло въ привычку, и ничего иного въ 
жизни не осталось. 

По привычкВ заперевь дверь на ключъ, чтобы 
кто - нибудь не вошелъ, уже усталымъ перомъ на 
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обычной бумаг, онъ выводитъ ровнымъ почеркомъ 
бранное слово, подчеркивая его ровной и спокойной 
чертой, въ лЪФнивой надеждЪ, что оно можеть 
оскорбить его постояннаго «врага» или больно огор- 
чить временнаго. Сложивъ письмо, онъ тщательно 
засовываетъ его въ конвертъ, лижетъ клей утратив- 
шимъ остроту языкомъ, приглаживаетъ заклейку 
тонкимЪъ пальцемъ съ очень породистымъ ногтемъ, 
лпитъ марку въ верхый правый уголъ, внутренне 
поеживается отъ неизбфжности значительнаго почто- 
ваго расхода. Но, отказывая себ во многомъ, — 
въ этомъ онъ отказать не можетъ. 

Аккуратный во всемъ, онъ переписываетъ на - 
бЪло большая письма четкимъ и безразличнымъ 
почеркомъ, спешально для этого приспособленнымъ. 
Но коший не хранитъ, — онъ рветъ ихъ на мелюе 
кусочки, чтобы нельзя было составить ни одной 
фразы. Можетъ быть онъ еще вфритъ въ свою 
блографию, въ то, что она когда-нибудь будетъ. 
Или изъ простой робости. Или даже изъ той чисто- 
плотности, съ которой собаки и кошки забрасываютъ 
лапами слфды своего невиннаго грха. Или съ этими 
свидфтелями житейскаго ему душно въ комнатЪ, на 
столЗ которой лежатъ на виду философсюя книги. 
Или это — загадка даже для него самого. Не 
оставляя кошйи и не перечитывая ихъ, онъ часто 
повторяется. Но это его не смущаетъ. И вообще 
— онъ усталъ. 
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Два санитара внесли въ комнату и уложили въ 
постель худое тВло молодого человфка въ безсозна- 
тельномъ состоянми. Такъ говорится, когда сознаше 
человЪ$ка не зависимо отъ привычныхъ условностей. 
Въ данномъ случаф въ постель укладывалось чудо- 
вищное по размфрамъ тфло, разбитое на много само- 
стоятельно полужившихъ частей: огромная голова, 
свЪфшиваясь въ пропасть, ударялась о мягюе выступы 
скалъ; десятки рукъ и ногъ, перепутавшись, препят- 
ствовали движенямъ, разбрасываясь и сплетаясь въ 
воздух; безсчетные куски органовъ старались на- 
пречься и занять свои М%ста, но ихъ раскидывало 
набфгавшими волнами, и на это уходили минуты, 
часы и вфчности. Два мотора работали не въ тактъ, 
и отъ горла къ необычайно отдалившимся пяткамъ 
бЪгала, запинаясь за скрфпы рельсъ, дребезжавшая 
на ходу вагонетка; добфжавъ до середины пути, она 
внезапно откатывалась по откосу, сбрасывала тяжесть 
и бжала обратно, нагружаясь въ пути каменными 
глыбами. Въ отдушину пытался и не могъ ворваться 
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свфжИ воздухъ, такъ какъ потныя руки захлопывали 
отверстве. Всему этому долженъ былъ вестись точ- 
ный счетъ, —Щ разъ- два, три-четыре, но и это 
оказывалось невозможнымъ, такъ какъ колесико счет- 
чика соскакивало и начинало снова. Боли не было, 
а если и была, то чувствовалась совершенно посто- 
роннимъ человфкомъ, лежавшимъ рядомъ и надо- 
Здливо повторявшимъ одно слово. Такъ было, пока 
происшедшая гдф-то заминка не остановила движе- 
ння цфлаго ряда частей, оказавшихся ненужными и 
вообще не существовавшими. Значительно умень- 
шившись въ размфрахъ, тфло соединилось съ головой 
и начало обростать чувствительной къ холоду кожей, 
особенно въ области живота, куда направилось все 
движенше и вся путаница ощущенш. Навалившаяся 
тяжесть была чудовищна, и никто, никто ея не 
сбрасывалъ, хотя достаточно было приподнять ее 
съ края и отвалить, облегчивъ челов$ку дыхане и 
вообще прекративь эту напрасную и такъ легко 
устранимую муку. Голосъ въ неизвфстномъ напра- 
влен!и произнесъ отчетливо «очнулся» — какъ разъ 
въ моментъ, когда больной, прлоткрылъ тяжелое 
глазное в$ко и ощутивъ ударъ острымъ орудемъ 
по виску, тотчасъ же отдавшийся въ сердцф, дЪи- 
ствительно, впервые потерялъ всякое сознане, зам$- 
нившееся спокойнымъ блескомъ свфтлаго угла на 
черномъ пол. Сестра милосердя вопросительно 
взглянула на доктора, который пожалъ плечами и 
ничего не сказалъ. Съ этой же минуты начинается 
разсказъ о послЗдней большой любви. 
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Родныхь не было, а пришедшему навфстить 
праятелю сказали, что чудеса случаются, но отъ 
врачебной науки не зависятъ. Его допустили къ 
больному, потому что никакого вреда отъ этого не 
могло случиться : худое тфло лежало покойно, и въ 
немъ продолжалась жизнь, о духовномъ богатствЪ 
которой никто не могъ подозрфвать. Иногда больной 
праоткрывалъ глаза и смотрЗлъ прямо передъ собой 
на висфвшее на стфнф расписан!е больничныхъ пра- 
вилъ, въ рамкф подъ стекломъ; около губъ появля- 
лась тогда легкая морщинка, которую можно было 
принять за улыбку. Никакихъ иныхъ движений онъ 
не дЪлалъ, не могъ дфлать, и ни въ чемъ иномъ не 
проявлялось признака неугасшаго сознаная. Праятель 
посидфлъ около его койки въ большомъ смущении, 
не зная, долженъ -ли онъ чего-то дождаться или 
можно уже уйти, такъ какъ долгъ исполненъ. 
Погладивъ одфяло около рукъ больного, онъ всталъ 
и, отойдя, оглянулся, этимъ замфнивъ поклонъ, 
который былъ бы какъ то неумЪстенъ. На пути изъ 
больницы онъ довольно живо, въ ум подбирая 
выражен1я, обдумывалъ, какъ разскажетъ знакомымъ 
объ этомъ тяжеломъ посфщени; такъ какъ разска- 
зывать, въ сущности нечего, то онъ махнетъ рукой 
и именно сдержанностью выражен передастъ впе- 
чатлЪн!е полной безнадежности. Такъ онъ и сд$- 
лалъ, прибавивъ : «подумать, что только вчера вече- 
ромъ мы вид$лись, и мнЪ въ голову не пришло...». 
Одинъ изъ собесфдниковЪ разсказалъь подобный же 
случай, когда онъ за часъ не подозрфвалъ, что его 
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близюй знакомый (онъ сказалъ «другъ», но это 
было преувеличешемъ) уже написалъ и послалъ про- 
щальныя письма. Еще кто - то разсказалъ еще что-то, 
имфвшее н8которое отношен!е, и только посл этого 
перешли къ обычнымъ анекдотамъ. 

Въ больничной комнат окно было настежь 
распахнуто, — единственное предписание, которое 
сдзлалъь врачъ. 'Воздухъь былъ свфжъ постольку, 
поскольку онъ былъ свЪфжимъ на профздной, но 
довольно тихой улицф большого города. Изрфдка 
входила сидфлка, — но ей не приходилось даже 
поправить одфяла. Объявлеше въ рамкВ висзло 
нфсколько наклонно на стфиЪ, противъ окна и 
постели больного. Въ объявлеми были подробно 
изложены правила поведения больныхъ, посфтителей, 
все въ очень серьезныхъ, дЪловыхъ и строгихъ выра- 
женяхъ. По стеклу въ блфдномъ отражении прохо- 
дили фигуры людей и мелькали крыши автомобилей. 

То, чего ему нехватало въ жизни и что могло 
бы удержать его отъ губительнаго поступка, на 
который онъ рфшился съ такой мучительной неохо- 
той, — то явилось поздно съ полной неожиданностью 
и въ изумительной обстановкЪ. Его ощущения были 
непередаваемы, — да и не кому было ихъ разска- 
зывать. Не было границъ ни во времени, ни въ 
пространствЪ, не было чудеснаго, какъ не было и 
ничего ранфе знакомаго. Самъ онъ пребывалъ въ 
спокойств!и созерцан1я, и все дфлалось для него, 
какъ прекрасный заговоръ. Онъ могъ, когда хотфлъ, 
вызывать образы, и они появлялись на блестящемъ 
экран неустойчивыми, мелькающими тфнями. За 
долгое, очень долгое время, онъ привыкъ разбираться 
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въ этихъ тёняхъ и понялъ, что всЪ онф случайны 
и ненужны, кром$ одной бФлой фигуры, появлеше 
которой устраняло всф случайности и предназнача- 
лось только для него. Это была женщина, . которая 
откроетъ лицо и взглянетъ, — и тогда все оправдается 
и станетъ навсегда яснымъ. Она не скрывалась, она, 
напротивъ, появлялась чаще всфхъ другихъ, въ 
непрерывномъ движен!и, и каждое ея движене было 
многозначущимъ, подготовлявшимъ встрфчу и проч- 
ную, вфчную ихъ связь. Собственно только теперь 
онъ былъ увфренъ, что есть любовь, которая пере- 
ступить порогъь и войдетъ къ нему. Было большое 
желане, но и не нужно было, и не хотлось сп$- 
шить, потому что въ минутахъ подготовки было 
неизм5римое очароване. Онъ закрывалъ глаза — 
все равно, свфтлое пятно съ движущейся б$лой 
фигурой оставалось передъ нимъ, тихо тая, и можно 
было снова сдфлать его очертаная болЪфе ясными, 
легкимъ усимемъ приподнявъ в$ки. Такъ могло 
быть всегда, и никакого счета времени не рождалось 
въ его представлении, въ немъ не было нужды. Но 
было ощущение полноты родившагося чувства, гро- 
мадной благодарности судьбЪф за этотъ подарокъ, и 
онъ не сомн$вался, что это и есть любовь, никогда 
и ник$мъ до него не испытанная. Иногда, припод- 
нявъ вфки и вглядфвшись, онъ узнавалъ что - то 
знакомое по прежнему мру, — очертаня дома съ 
рядомъ темныхъ оконъ, пробфгъь экипажа и еще 
разныя мелочи, необходимыя, какъ дальнш планъ, 
на которомъ сейчасъ возникаеть образъ единственно 
важнаго. И вотъ изъ темноты, въ рамкф сВраго 
камня, изъ подъ темно - красныхъ фантастическихъ 
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занав$сей, какъ будто отороченныхъ горностаемъ, 
появлялась бфлая фигура, никогда цфликомъ, а 
лишь быстрымъ поворотомъ головы, взмахомъ руки, 
намекомъ на образъ, ему близай и имъ любимый, 
мелькнувшимъ румянцемъ щеки, прядью золотистыхъ 
волосъ, — и опять исчезала въ темной волнф или 
зачеркивалась иными, ненужными и случайными дви- 
женями окружавшихъ, какъ бы защищавшихъ ее 
лицъ, свфтовыхъ бликовЪ, вспыхивавшихъ и гасшихъ 
пятенъ. Не нужно ни имени, ни точнаго знамя, — 
кто же она такая, что связало ихъ тфсно и навсегда? 
Въ его тяжкомъ положени человфка, быстро теряв- 
шаго остатокъ жизненныхъ силъ, такихъ вопросовъ 
не могло и возникнуть; если мысль его и работала, 
то лишь по инерщи, передавъ всю дЪйственную силу 
чувству, которое не только не потерпфло ущерба, но 
впервые и горфло и свфтило такъ полно и ярко, 
безъ задержекъ, безъ сомнфый, въ полетф свобод- 
номъ и вдохновенномъ, безъ напрасной спЪшки, 
наслаждаясь образами своего творчества. И если 
даже образъ женщины исчезаль на минуты или на 
часы (счета времени не было), это ничуть не нару- 
шало блаженнаго состоян1я, потому что онъ все - таки 
былъ въ прошломъ и онъ все - таки будетъ. И правда 
въ награду за пропускъ какихъ-то мгновенй, онъ 
появлялся съ особой отчетливостью, и бФлая фигура, 
выйдя вся на свфтъ, то взмахивала блестящимъ, то 
простирала обф руки вверхъ и снова исчезала въ 
складкахъ висфвшихь декорашй, темно - багровыхъ 
пятенъ, горностаевыхъ оторочекъ, бликовъ свфта, 
чуждыхъ мельканй и ласкающей воображенье пута- 
ницы живыхъ черточекъ и зигзаговъ. Схваченная 
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отраженьемь улицы, она гасла съ обфщанемъ 
зажечься снова. 

НЪсколько разъ и она и всф оживленныя тфни 
того м!ра заслонялись т$нями м!ра здфшняго, холод- 
ными и безразличными, скользившими мимо зрфшя 
умиравшаго челов$ка. Ихъ онъ пропускалъ, не ощу- 
щая непраязни, просто не учитывая ихъ чувствомъ, 
которое единственно еще оставалось въ немъ живымъ, 
какъ не ощущалъ ни боли, ни тепла, ни холода, 
ничего, связаннаго съ т$ломъ. Онф были безсильны 
заслонить образъ, запечатл$впийся теперь въ немъ 
самомъ, такъ что ему уже можно было не открывать 
глазъ. И однако, въ какую - то минуту онъ не только 
открылъ ихъ охотнфе и напряженнфе обычнаго, въ 
послфдн!й разъ уловивъ свфтлый образъ, но и не 
нашелъ воли и желан!я закрыть, — теперь это было 
ему безразлично. Его вфки осторожно опустила 
подошедшая женщина въ бфломъ халатф, не та, 
которую онъ видфлъ въ отраженши наклоненнаго на 
стЪнЪ стекла. Потомъ, уже въ вфчности, въ комнату 
вошелъ докторъ, и разговоръ былъ кратокъ и на- 
прасно полушопотомъ, потому что эти живые люди 
знали, что на постелф лежитъ мертвый молодой чело- 
вЪкъ, этимъ утромъ привезенный въ больницу; послЪ 
напрасной помощи ему оказанной, онъ прожилъ 
только нфсколько часовъ, и солнце еще не сЪло, въ 
комнатв было св-тло. 

Его тЪло вынесли съ привычной быстротой, 
несуетливо, незамфтно и опрятно. Комната была 
прибрана въ н%фсколько минутЪъ, и могъ явиться 
новый гость. Окно было оставлено отвореннымъ, 
объявлене подъ стекломъ висфло на стЁнЪ, кровать 
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была чиста, въ комнату никто больше не входилъ. 
И никто не зналъ, что образы, осчастливившие жи- 
вымъ мелькашемъ угасавшия чувства молодого чело- 
вЪка, который никогда прежде счастливъ не былъ, 
продолжали свою игру, можетъ быть еще не зная 
объ его уход въ темный м!ръ. Время отъ времени 
тамъ, гд онъ видфлъ, мелькали плечо или рука въ. 
бЪломъ платьЪ, или румянецъ щеки, или фигура въ 
движени, — затёмъ она погружалась въ тфнь, ее 
заслоняли друмя видЪн!я, играли свфтовые зайчики, 
чередовались полосы синеватаго и темно - краснаго. 
оттзнка съ блой оторочкой, проплывали въ обЪ 
стороны отраженая случайныхъ людей. Все то, что. 
рисовала ему фантазая, было отзвукомъ дФйствитель- 
ности, но существовало единственно для него; и оно 
не только осталось, но было готово остаться надолго, 
жить для другого, если его творецъ ушелъ такъ. 
скоро и, уходя, не потушилъ игры свта. 

По м$рф того, какъ день склонялся къ вечеру, 
игра свфта блекла, и даже наиболЪфе ярюе тона. 
становились темными; сфрые камни стфнъ сливались 
съ чернымъ фономъ, на которомъ умиравшему ви- 


дВлся образъ его послЪдней любви, — неясный, въ. 
отрззкахъ очертаний, но безошибочно предназна- 
чавиийся ему. Замедлились движения -—— вмЪстЪ съ. 


замолкавшимъ шумомъ улицы; уже не вспыхивали 
цв$тными огоньками бойюе зайчики. Въ окно повЪ- 
яло холодкомъ. Въ больницЪ было тихо, какъ всегда; 
еще не зажигали огня, и выздоравливавше, кото-. 
рымъ разрЪшалось читать въ постеляхъ, могли это. 
дфлать, не утомляя глазъ. Скоро должны были 
смфниться служашие — послф обфденнаго часа, кото- 
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рый приближался. Все было, какъ было всегда. 

Когда на мостовую стали ложиться длинныя 
т$ни, въ окнахъ нфкоторыхъ домовъ зажегся свФтъ. 
Въ комнату, гдЪ умеръ молодой челов$къ, вошла 
дежурная сестра и подошла къ окну, чтобы его 
запереть. На противоположной сторонф улицы бФлая 
фигура здороваго, рыжеволосаго мясника длинной 
палкой съ крюкомъ снимала съ гвоздей мясныя 
туши и убирала ихъ внутрь лавки, з1явшей темной 
пастью. Мимо мясной лавки прошла женщина съ 
покупками. Безъ гудковъ, про$халъ по улицф авто- 
мобиль. Дежурная сестра сблизила раздвижные 
жалюзи, щелкнула задвижкой, затфмъ притворила 
створы окна, оставивъ щель для притока воздуха. 
Изъ комнаты она вышла неслышно, въ мягкихъ 
туфляхъ, какя къ ночи надфваются служащими въ 
больницахъ. 


154 


ГАЗЕТЧИКЪ ФРАНСУА 


За много лфтъ жизни на лфвомъ берегу Сены. 
въ сердиф и предсерди латинскаго Парижа, въ. 
приличной отдаленности отъ буржуазнаго эмигрант- 
скаго Пасси (гдЪ иныя мЪрки довольства и нищеты, 
и наша студенческая скромность считается свалив- 
шимся на голову несчастйемъ, а оторвавшаяся пуго-. 
вица — послфднимъ паденемъ), въ сердцё Парижа 
стараго, красиваго, умнаго, не утратившаго ни юмора, 
ни чувства человфчности, еще живущаго обычаями, 
еще чтущаго живописность лица и наряда, умфющаго- 
радоваться и прощать, читающаго книгу и искренно 
мнящаго себя центромъ м!ровой культуры, — за 
долге годы любованья Сорбонной, Пантеономъ, ули- 
цей св. Якова, лотками букинистовъ на набережной,. 
смянемъ Бульмиша съ Монпарнассомъ, прекрасными 
фонтанами Люксембурга, въ плющф забвешя чер- 
н-ющими камнями Клюни, памятниками невфдомыхъ. 
врачей и фармацевтовъ, юношами безъ шляпь съ 
книжкой подмышкой, потокомъ дЪтей, извергающимся 
изъ подъфзда стариннаго лицея, огромнымъ рынкомъ, 
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вырастающимъ и исчезающимъ на широтахъ Поръ - 
Руаяля, и еще этимъ, и еще тфмъ, чего не пере- 
числишь и съ чфмъ давно сжились мы въ родствен- 
ной связи, — за всЪф эти года главнымъ посредни- 
комъ между нами и остальнымф м!ромъ, главнымъ 
нашимъ освфдомителемъ о мровыхъ сенсашяхъ былъ 
бЪлоглазый газетчикъ въ зеленой тирольской шляпЪ 
и въ широкихъ штанахъ, кончающихся велосипедными 
защипками. Единственный изъ всфхъ насъ, онъ въ 
постоянныхъь сношешяхъ съ правящими кругами, 
дфиствя и р%фчи которыхъ онъ сообщаетъ за латун- 
ную монетку, съ диктаторами сосфднихъ и отдален- 
ныхЪ странъ, съ борющимися или на ладонъ дыша- 
щими демократлями, съ Виндзорскимъ герцогомъ, 
монскимъ мэромъ, смфлыми летчиками и американ- 
скими штатами. 

По утрамъ онъ продаетъ намъ вчерашн!й день 
—щ спокойно, безъ крика, въ полномъ знании, что за 
ночь не могло произойти событий чрезвычайныхъ. 
Ночью спитъ дипломатический маръ, искра рад1о не 
охотно опоясываеть землю, люди властные копятъ 
силы для предстоящихъ дневныхъ дфйствш. Ночью 
бодрствуютъ только воришки и взломщики несго- 
раемыхъ шкафовъ, но эти бытовыя продфлки не 
заслуживаютъ надрыва газетной глотки. Сонный 
редакторъ правитъ матералъ соннаго репортажа, 
ставя подержанный, никого не обманываюций заго- 
ловокъ. Идетъ привычная стряпня для провинщи, 
и въ большую тарелку сваливаются накопившеся 
за день остатки столичнаго потребленмя. Добавленъ 
передовой кирпичъ, подписанный членомъ Академии, 
спортивная сводка, анкета для дамскаго употребленпя, 
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и сверху — уголовный романъ. Утреннюю газету все 
равно купить каждый, спускающийся въ метро и 
заносяший ногу на площадку автобуса; ею прикроетъ 
заботливая хозяйка цвфтную капусту и салатъ въ 
своемъ клеенчатомъ базарномъ мфшк$. Утромъ ничего 
не бываетъ, событя рождаются днемъ въ часы 
завтрака, обФфда и вечерняго выхода въ кафе и 
театры. 

Первыя настояцшия событ1я рождаются вЪ’ пол- 
день, — тирольская шляпа плотнфе надвигается на 
лобъ, шагъ дфлается скорымъ, обращене съ кмен- 
тами н$фсколько небрежнфе, механика движений упро- 
щается и дЪлается отчетливЪй. Жотя районы дЪйствй 
болЗе или менфе подЗлены, но необходима спфшка, 
и Франсуа (я забылъ назвать его раньше по имени), 
легкимъ вЪтромъ врывается въ одну дверь углового 
кафе и вылетаетъ въ другую, успфвъ на улицф своей 
быстротой внушить нфсколькимъ прохожимъ опасенье 
отстать отъ хода мровыхъ событш. Но въ этотъ 
часъ онъ еще можетъ задержаться со сдачей, пере- 
кинуться словомъ съ гарсономъ и даже поддержать 
въ себ энермю аперитивомъ. Быстрота, но не буря. 
Кипа газеть на лфвой рукф тончаетъ равномфрно 
съ обЗихъ сторонъ, и со стороны «Независимаго» 
и со стороны «Парижскаго Полудня». Перекидывание 
этой кипы, сообразно вкусамъ и требованямъ, есть 
образецъ професс1ональной ловкости. Съ тфмъ же 
искусствомъ путешествуетъь горстка мелкой монеты 
изъ кармана на ладонь и обратно. Въ общемъ ничего 
особеннаго пока не случилось : вкушающимъ пищу 
и ее переваривающимъ особенныхъ сенсашй не нужно. 

Теперь передышка до вечерняго часа, до выхода 
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газеть тяжелыхъ и экстреннаго выпуска легкихъ и 
бойкихъ. ГдЪ это время проводить Франсуа? Судя 
по защипкамъ панталонъ, онъ гдф-то оставляетъ 
велосипедъ, и не удивительно, если часы отдыха онъ 
проводитъ въ семьф, завтракаетъ, спитъ, готовится 
къ вечерней работф. Но я долженъ сказать, что 
какъ - то не вижу его семьяниномъ, и не идетъ это 
къ кварталу богемы. И вообще въ этотъ часъ пере- 
дышки всего естественнфе поговорить о Франсуа, 
какьъ о носителЁ опредфленной идеи, какъ объ 
источник8 нашихъ политическихъ и всякихъ иныхъ 
откровенй, о возбудител$ и проводникф дФйствен- 
ности нашей воли. Безъ него мы вс давно бы 
заснули! Но онъ съ’ утра подымаетъ на ноги нашъ 
Латинсюй кварталъ, самовлюбленный и увфренный 
въ своей исключительности, будоражитъ его, напо- 
минаетъ ему о существовании другихъ кварталовъ и 
мровЪ, о женщинф, разрфзанной на куски, о на 
куски распавшихся странахъ, о средневзковомъ про- 
цесс вфдьмъ, сознавшихся въ колдовствЪ, объ испан- 
скихъ душахъ подъ развалинами Мадрида, о много- 
знаменательныхъ рфФчахъ, за которыми послфдуютъ 
многозначительныя событ!я, о людяхъ, сковырнув- 
шихся съ неба, и борзыхъ, первыми не догнавшихъ 
заводного зайца, о побфжденномъ рак% и новой 
форм гриппа, о седьмомъ бракф холивудской без- 
дарности и послфднихъ словахъ скончавшагося пре- 
стар$лаго финансоваго мошенника. Онъ, Франсуа, 
не даетъ намъ замкнуться въ нашихъ раковинахъ. 
Едва передохнувъ, онъ бжитъ по улицамъ, высу- 
нувъ языкъ, слегка волоча ‘ревматическую ногу, на 
лобъ сдвинувъ тирольскую шляпу и выкрикивая 
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названмя газеть и перечень важнфишихь событий. 
Въ вечернй часъ онъ представляется мнф вмф- 
стилищемъ политическихъ страстей и генлемъ войны. 
Мн кажется, что въ его груди бушуютъ противо- 
ря, въ голов$ съ трескомъ рвутся стратегическая 
карты, изо рта вылетаютъ смертоносные снаряды. 
Охрипиий его голосъ ни на минуту не замолкаетъ, 
шея налита кровью, движения судорожны, и безгра- 
нично его презрфне къ монетф, которую онъ суетъ 


въ карманъ или извлекаетъ для сдачи. Онъ — смерчъ 
въ пустынф, готовый опрокинуть и засыпать караванъ 
уличныхъ прохожихъ; онъ — пророкъ, бичующий 


равнодушныхъ. Возбужденный возбудитель, онъ въ 
этотъь часъ превращаеть въ сенсашю жужжанье 
газетной мухи, изъ которой дЪлаеть слона безъ 
всякой корысти, лишь потому, что каждый день 
долженъ имфть свою злобу, иначе мы заснемъ, и 
жизнь покатится обратно на несмазанныхъ колеси- 
кахъ обывательскаго равнодуппя. И, вотъ, давно 
уже чуждаясь политики, невольно протягиваю руку 
съ монетой, и пальцы салитъ типографская краска. 
Франсуа обманулъ и на этотъ разъ: мръ не пере- 
кувырнулся, огненный дождь надъ нимъ не пролился, 
прошлое не испепелено, будущее остается смутнымъ. 
Хриплый возгласъ Франсуа отдаляется, унося тре- 
вогу минуты, все же оставившую въ воображени 
раздражающую царапину, а въ памяти диюй взглядъ 
бЪлесыхъ глазъ газетчика Латинскаго квартала. 
Засовывая въ карманъ газету, уже потерявшую 
свфжесть и свернутую внутрь заголовкомъ (амери- 
канцы швыряютъ ее на улицВ, а мы зачЪмъ - то уно- 
симъ домой съ мелко - буржуазной бережливостью), 
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— я опять мысленно возвращаюсь къ загадкф : какъ 
можеть Франсуа, такъ пылая ежедневно за себя и 
за насъ, постоянно воздвигая, защищая и низвергая 
баррикады, вызывая и убивая призракъ гибели мпра, 
— самъ не сгорать и возраждаться изъ пепла бЪло- 
глазымъ фениксомъ въ тирольской шляпЪ? ГдЪ то 
въ карманф широкихъ штановЪ, висящихъ сзади 
мфшкомъ, у него припрятано противояд!е, какая то 
тайна извфстна этому носителю вфчной тревоги! 


* 
жж 


Въ тижми часъ пищеваренья, когда 6фгу времени 
м5шаютъ дфтсюя колясочки, мы съ вами идемъ 
погулять въ Люксембургский садъ — велик памят- 
‘никъ любви старой Франши къ простору, ея пре- 
зрфная къ экономи воздуха; другой такой памятникъ 
— площадь Соглася. Круглый бассейнъ Люксембурга 
— настоящее дфтское озеро, аллеи — улицы, зеленый 
газонъ — излюбленныя залы танцующихъ сатировъ. 
Въ удаленной части есть обширная, какъ все въ 
саду обширно, крокетная площадка, гдф играютъ не 
дЪъти, а сФдобородые дородные старцы, какой - то 
старинный клубъ любителей невиннфИшаго спорта. 
И публика — старики, тончайшие цфнители ловкаго 
удара молоткомъ по полосатому шару. На ихъ 
лицахъ то же выражене, какъ и на личикахъ дФтей, 
пускающихъ въ воду бассейна оперенные парусомъ 
или механические кораблики. Покой, отдыхъ, ни войны, 
ни политики. Мы, конечно, побываемъ (чтобы взгля- 
нуть и вздохнуть) у изумительнаго фонтана, гдЪ 
огромный циклопичесюи мужикъ ревниво наблюдаетъ 
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б%лоснфжную любовь, окруженную живыми голубями, 
прилетающими поплескаться и напиться чистой воды. 
Палые листья въ вод, наслаждаюцияся водной 
прохладой рыбы, никогда не видавпия предательскаго 
крючка, живупия въ безопасности и довольств$. 
Пройдемъ и туда, гдф одервенфлыми головами буду- 
ше граждане Франши подбрасываютъ похоже на 
ихъ головы кожаные шары, и гдф матери и няньки 
вяжутъ безконечную нить судьбы играющихъ пескомъ 
покол$нш. Улица рядомъ, быстро мфняюш лицо 
знаменитый Бульмишъ, — но шумъ улицы тушуется 
деревьями, даже безлистыми. И тутъ, неподалеку 
отъ входа въ садъ, въ малопроходной аллеф, мы 
видимъ скромную, втянувшую голову въ плечи муж- 
скую фигуру въ тирольской шляп, занятую дфломъ 
Франциска Ассизскаго — кормящую птицъ крохами 
благо насущнаго хлфба. 

Франсуа невозможно сразу признать, и даже 
его бЪфлесые глаза потемнёли и поголубфли. Онъ 
стоить неподвижно посерединф аллейки, механиче- 
скими движенмями вынимая хлфбъ изъ-за пазухи, 
а передъ нимъ физкультурнымъ строемъ располо- 
жились ‘на пескф воробьи и голуби. ЧеловЪкъ и 
птицы взаимно притягиваются; птицы насторожены, 
но довфряютъ старому знакомому, газетчику Латин- 
скаго квартала. Едва замфтнымъ движешемъ руки, 
онъ подбрасываеть крошку хлфба надъ стайкой; 
очередной воробей подпрыгиваетъ и ловитъ крошку 
на лету, уступая свое м%сто на пескЪ другому. Видно, 
что у птицъ установлена какая-то непонятная намъ 
очередь, — ифтъ ни паники, ни налета стайкой. 
Затфмъ рука, бросающая хлфбъ, замираетъ и ле- 
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гонько опускается ниже. Тогда изъ центра стайки 
вылетаеть очередной смЪльчакъ, трепещетъь крылыш- 
ками и со всей осторожностью хватаетъ хлфбную 
крошку прямо изъ пальцевъ Франсуа; вслфдъ за 
нимъ другой, третий, — сейчась же отлетая въ сто- 
рону и уступая м$сто слЗдующему. Франсуа извле- 
каетъ изъ-за пазухи кусочекъ покрупнфе и поды- 
маетъ руку выше. Тогда изъ задняго ряда птичьяго 
строя вылетаетъ голубь и повторяетъ тотъ же опытъ. 
Когда человзкъ выпрямляется — вся стайка птицъ, 
какъ по командЪ, слегка отходить и строитъ ряды 
заново; когда челов$къ принижается къ землЪ, 
дЪлаясь маленькимъ и не страшнымъ, весь рядъ 
приближается къ нему прежнимъ чутко - напряжен- 
нымъ строемъ. 

Бережнымъ шагомъ, избфгая р$зкихъ движений, 
боковыми дорожками, подкрадываются зрители и 
окружаютъ широкимъ кольцомъ стайку птицъ и ихъ 
кормильца. Сейчасъ въ Париж$ это — самая мирная 
и самая идиллическая картина, и художникъ, ее 
создавший, тотъ самый Франсуа, который часомъ 
позже будетъ терзать наши уши истерическимъ кри- 
комъ, призывая насъ на бой съ вЪтряными мель- 
ницами и на борьбу съ дЪйствительно грозящими 
нашему мирному быту обвалами, атаками съ неба, 
вспышками внутри насъ нечеловЪческихъь чувствъ и 
разрывами усталыхъ сердецъ. На латунныя наши 
монетки — оплату сенсаши — онъ купилъ въ булоч- 
ной хлЗба для мирныхъ коренныхъ жителей Люксем- 
бургской птичьей республики. Онъ не смотритъ по 
сторонамъ, — его глаза устремлены на любимцевъ, 
которыхъ онъ, можетъ быть, знаетъ по именамъ. У 
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него немножко дрожатъ руки, то ли отъ волненья, 
то ли отъ зимняго холода, а можетъ быть отъ вина, 
которымъ онъ вынужденъ часто согрФваться во всЪхъ 
бистро квартала, гдЪ онъ — свой человФкъ. Во вся- 
комЪ случаЪ это совсфмъ, совсВмъ не тотъ, не улич- 
ный крикунъ и не агенть м!ровой тревоги. И мы, 
налюбовавшись, отходимъ на цыпочкахъ. 


Опять улица, номера автобусовъ, переходъ 
сквозь строй блестящихъ полустертыхъ лепешекъ, 
первая свфтовая вывфска, зимшя слезы съ неба, 
стрЪлки часовъ, повсюду указывающихъ разное время, 
ослфпительность скользящихъ за стеклами черныхъ 
и коричневыхъ туфелекъ, оглобли бФлаго хлЪба, стило 
среди конвертовъ и бумаги, стоны рад!0, красная 
табачная сигара надъ головами, патентованныя сна- 
добья, ящики съ книгами за франкъ и за два, кру- 
жевные вфнки для скончавшихся тетушекъ, ободран- 
ные трупы и красныя креветки, элегантныя пальто 
на деревянныхъь людяхъ съ синими полуотесанными 
мордами, оторванная дамская нога въ чулкЪ, выставка 
потерявшихъ головы шляпъ. 

И когда, наконецъ, вы готовы повернуть въ вашъ 
переулокъ, васъ нагоняетъ издали донеспийся вопль 
безумнаго челов$ка въ тирольской шляпЪ, несущаго 
достов$рн8йпия вЪфсти о новыхъ мровыхъ катастро- 
фахъ, о томъ, что покоя на земл н$тъ и не будетъ, 
что не дремлетъ врагъ и неустанно стережетъ васъ 
предатель, и что обо всемъ этомъ вы узнаете, если, 
остановившись и подождавъ бурей налетёвшаго Фран- 
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суа, вы сунете ему латунную монету. Птицы улетЗли, 
заперты входы въ Люксембургсюй покой, и скоро 
весь Парижъ запылаетъ зелеными и красными 
мигающими огнями. 
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ЧТО ТАКОЕ ЛЮБОВЬ ? 


О любви написано такъ много, что, пожалуй, 
ничего новаго не скажешь. Но такъ какъ про нее 
пишутъ обычно гадости, оттфнка собачьяго, и это 
считается особенно важнымъ и занимательнымъ, то 
остается область менфе изслфдованная, а именно 
любовная простота и беззавфтность, когда самого 
себя человфкъ беретъ за скобку и больше не видитъ, 
а весь мръ, и вся радость, и вся красота, и все 
благородство воплощается въ другомъ человВк$, ко- 
торый стоитъ передъ нимъ денно и нощно въ 
необыкновенномъ сляши, ‘лучезарный безъ пятнышка, 
милый до сладости и душевнаго таянья, всфхъ на 
свЪтВ лучше и единственно необходимый и во всфхъ 
поступкахъ оправданный и святой, такъ что хочется 
зажечь передъ нимъ лампадку и бить земные поклоны. 
Эта влюбленность и это обожествлене выше той 
любви, когда «она» будто бы потеряла сознане, а 
«онъ», надрываясь отъ тяжести, тащитъ ее черезъ 
дв комнаты въ третью, посл чего имъ на н$ко- 
торое время становится скучно и- нечего дФлать; и 
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ужъ второй разъ онъ ее не потащитъ, только для 
перваго раза старался, и идетъ она просто своими 
ногами, а онъ за ней, несп$шно докуривая папиросу, 
— такъ что и любовь сразу идетъ на ущербъ. Такая 
любовь обычно изображается въ романахъ, иногда 
занятно, съ разными еще подробностями, и чфмъ 
ихъ больше, тёмъ и романъ считается лучше. Кон- 
чается же тфмъ, что ее тащитъ уже другой, а пер- 
вый хоть для виду и обижается, но на самомъ дл 
думаетъ : слава тебЪ, Господи, а я пойду любить 
въ другомъ мЪ$ст или просто отдохну. 

Н%тъ, совсфмъ не такъ полюбилъ и любилъ 
мой. герой, можетъ быть потому, что былъ челов$- 
комъ на возраст, сорокъ съ лишнимъ, или всВ 
пятьдесятъ, основательнымъ, устроеннымъ, отнюдь 
не лысымъ, съ небольшой бородой, высшимъ обра- 
зованемъ, отличнымъ аппетитомъ, независимымъ 
положенемъ, сфрыми глазами и неистраченнымъ 
сердцемъ. Ростъь нЪсколько ниже средняго, походка 
устойчивая, пальцы коротюме съ припухлостями, лицо, 
совзсть и бфлье чистыя, пиджакъ темносфрый въ 
едва нам$ченную клФтку синеватыхъ нитей, въ одномъ 
карманф бумажникъ, въ другомъ документы, носовой 
платокъ съ м$ткой гладью, зубы ровные, крайнихъ 
коренныхъ н$тЪ, но выпали не сами, а извлечены 
зубнымъ врачомъ, очень хорошимъ, принимающимъ 
только по записи, телефонъ Дантонъ тридцать два 
зеро семь; да еще находишься къ нему, такъ какъ, 
поковырявъ минутъ десять, проситъ придти черезъ 
два дня и записываеть въ большой книг, д$лая 
на личной карточк$, на изображенной въ ней челюсти, 
помфтку — гдЪ и что сегодня ковырялъ. Передъ 
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тфмъ, какъ жениться, описываемый мною герой 
привель зубы въ полный порядокъ, обновилъ гар- 
деробъ, добавивъ теплый костюмъ домашний, лаковые 
башмаки, дв пижамы, двфнадцать отложныхъ ворот- 
ничковъ съ длинными кончиками, галстуковъ четыре 
длинныхъ и одинъ для смокинга, голубыхъ кальсонъ 
шесть, шелковыхъ рубашекъ три, мохнатыхъ поло- 
тенецъ столько - то, носки со стр$лкой и безъ стр$лки, 
и все прочее, въ чемъ былъ недостатокъ. И три новыя, 
шляпы : котелокъ, мягкая и кепка для пофздокъ, — 
и такъ онъ уфхалъ изъ мпра холостого въ маръ семей- 
наго счастья и раздфленной любви. 

Перечень предметовъ сдЪланъ нами умышленно, 
какьъ бы въ легкую насмфшку надъ вотъ какимъ 
буржуемъ, — все у него въ порядкф и все преду- 
смотр$но. Это чтобы отм$тить, какимъ человЪкъ 
былъ раньше, до встрфчи и совмфстной жизни съ 
женщиной, которую онъ полюбилъ такъ, какъ р$дко 
кому можетъ присниться. Въ этомъ и весь разсказъ, 
въ силЪ любви, событй же никакихъ и не будетъ. 
Такая любовь сама по себф событе, къ которому 
прибавлять нечего. | 

Она, его жена, ничёмъ особеннымъ, говоря по 
совфсти, не выдфлялась изъ среды живыхъ существъ. 
Была молода, что, конечно, очень хорошо, наилучшее 
качество женщины. Красива — не знаю, но ничего 
себЪф. Въ ней была та физическая праятность жен- 
щины, когда сразу видно: если ее нечаянно зад$- 
нешь, то не ушибешься и не уколешься, а даже 
хорошо; такъ ласковъ ‘бываетъ къ шарамъ бортъ 
хорошаго билмарда; такъ скачутъ плоске камушки 
по гладкой вод; такъ цирковой гимнастъ падаетъ 
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въ предохраняющую с3тку. Праятно было въ ней 
и то, что совсфмъ не будучи дурой, она была чув- 
ствительно глупенькой, и носикъ ея былъ приподнятъ 
и притупленъ, видимо — теплый, какъ у проснув- 
шейся собачки, передъ тфмъ спавшей калачикомъ, 
мордочкой въ собственную печурку; и тогда у 
собачки это уже не признакъ нездоровья, а, наобо- 
ротъ, совершеннаго благополуч!я, — вертитъ хвости- 
комъ и томно улыбается. И руки у нея были не изъ 
ТВхь маленькихъ и худосочныхъ, какъ у кенгуру, 
какими восхищаются поэты и проше безвкусные люди, 
а руки настояция, по большому росту, въ м$ру 
сильныя, способныя къ обм$ну пожатй, и все - таки 
женскюя. Вообще, безъ лишнихъ духовныхъ очаро- 
ваний, она была настоящей женщиной, съ бфлыми 
ровными зубами, крутыми подъемами и безопасными 
спусками, лЗтомъ похожей на яблоню, весной на 
березу, осенью на кленъ, зимой на елку, во всякое 


время года — на сезонный овошъ; опускается этаюмй 
крзпкюи кочанокъ цвфтной капусты въ воду, варится 
сколько надо, и потомъ — съ масломъ и мелко - 


поджаренными сухарями, предварительно пропустивъ 
одну - двЪ съ легкой и не слишкомъ соленой закуской. 
Иныхъ же, болЪе возвышенныхъ впечатлфний, она не 


производила. 
И вотъ, когда онъ ее встрЪтилъ, и потомъ на 
ней женился, — внезапно произошелъ въ рядовомъ, 


земномъ и пожившемъ человфкф изумительный пере- 
воротъ, который можетъ создать только большая 
и настоящая - любовь. 

Челов$къ совершенно преобразился, какъ бы 
приподнялся на цыпочки. Стала легкой его походка, 
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волосы пр1обрфли блескъ, брови загнулись дугами 
повыше и застыли въ радостномъ удивлеши. И хотя 
онъ былъ ниже ея ростомъ, но сталъ казаться какъ 
бы футляромъ, въ который на обитое бархатомъ 
ложе укладывается, всф впадины точно заполняя, 
серебряная золоченая ложка съ монограммой, семей- 
ная драгоцфнность. Или, какъ если бы отличный и 
солидный кожаный съ тиснешемъ переплетъ обнялъ 
и не выпускаеть изъ объят новоизданную зани- 
мательную книгу съ золотымъ обрфзомъ, — праятно 
развернуть, при чемъ листы въ обрфзф еще сли- 
паются, и опять ревниво захлопнуть, то подержать 
передъ собой на столф, то поставить на полку и 
любоваться хорошо оттиснутыми буквами на корешкф 
и выпуклостями, прикрывающими сшивку, ощущая 
эту книгу собственной и любимой. Или погрузить 
зубы въ св$жее и сочное яблоко и держать, не сразу 
откусывая и наслаждаясь ароматнымъ холодкомъ и 
предвкушая легаи хрусть бфлоснфжнаго откола, 
внутри же ни единой червоточины, а Только въ 
блестящихъь чешуйчатыхъ кроваткахъ, молочныя зер- 
нышки, которыя можно, тоже раскусивъ, проглотить 
съ великимъ удовольств!емъ, и такъ съфдать по 
яблочку каждое утро и каждый вечеръ, никогда не 
пресыщаясь, но чувствуя нарастающее здоровье и 
постоянную свЪжесть во рту. Но, конечно, никакимъ 
уподобленемъ не передашь человфческаго полнаго 
счастья отъ необычайной удачи жизненнаго шага, 
столь важнаго и отвфтственнаго. 

Что такое любовь? Любовь, это когда любимый 
чихаетъ въ сосфдней комнат, и вся квартира, весь 
домЪъ, вся страна и весь мръ наполняются музыкой, 
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изъ за облаковъ выходитъ солнце, птицы голосятъ 
неугомонно, журчатъ ручейки, все кругомъ заляпано 
необыкновенными цвфтами, ротъ отъ улыбки рас- 
тягивается до висковъ и хочется повизгивать отъ 
накатившаго волною счастья. Любовь, это шутливо 
прокативпийся мимо блестяций шарикъ, за которымъ 
нужно гнаться, забывъ и о возраст, и о со- 
лидности, и о брюшк$, и о мозоли, дфтски хихикая, 
спотыкаясь, прыгая черезъ клумбу, черезъ кустъ, 
черезь рфчку и Эйфелеву башню, умоляя шарикъ 
немножко обождать, чтобы, наконецъ, догнавъ его, 
броситься на него всфмъ тфломъ, а онъ высколь- 
знулъ, щелкнулъ по носу и уже катится дальше, 
вертясь и сверкая, дразня и заманивая къ чорту 
на кулички, въ страну неугасимыхъ желании. Любовь, 
это свфжеоструганная палочка, стопа чистой бумаги, 
свистулка изъ вишневой вфтки, сотовый медъ, ве- 
нешанская стекляшка, выдутая на островф Бурано, 
свЪть черезъ прорфзанное въ ставнф сердечко, 
вскрывшийся въ апрфлф ледъ на рыбной рЪкЪ, кор- 
ректура первой книги, шкурка чернобурой лисицы, 
отчаянный морской житель на быломъ московскомъ 
вербномъ рынкф, въ потолокъ хлопнувшая пробка, 
звонъ бубенчика или дфтсюй барабанъ. И еще — 
любовь, это волны дыхания, сжатыя плечи, мурашки 
по кож, приливъ - отливЪ, низкимъ облакомъ отра- 
женный колокольный звонъ. И, наконецъ, любовь, 
это ты и я, или даже только ты, всфхъ прочихъ 
— долой, — и опускается желфзный занавзсъ шол- 
ковымъ покровомъ. 

Именно такъ онъ и полюбилъ, съ головы до 
ногь омытый, выскобленный, обновленный мочалкой 
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влюбленности, скребкомъ любви, зубиломъ и на- 
пильникомъ необычайныхъ открытий. М!ръ, въ кото- 
ромъ раньше было только н-Фсколько знакомыхъ 
улочекъ съ рестораномъ, мясной, зеленной лавочкой, 
со службой, театромъ и газетнымъ к!оскомъ, а люди 
ходили надофло - знакомые, достоинствомъ на три 
съ плюсомъ, — вдругъ этотъ мръ освфтился и 
наполнился висячими садами и привфтливыми ро- 
жами, поющими осанну той, которая въ центрЪ, и 
отъ которой многоцвЪтнымъ бисеромъ во всф стороны 
идетъ неистовое сяне. Она идетъ, покачиваясь, съ 


вЪнчикомЪъ на головЪф, — и ряды старыхъ и новыхъ 
домовъ разступаются, почтительно склоняя крыши 
и давая ей широкую дорогу. Она взглянула, — и 


тучи свфтлыхъ елочныхъ ангелочковъ облЪфпляютъ 
глаза, шеберстять въ волосахъ крылышками, ша- 
баршатъ въ карманахъ, какъ заобойные тараканы, 
шебалшатъ въ уши свои разныя ангельскя благо- 
глупости, розовыми культяпками хлюпаютъ по губамъ, 
весело тюрюкая и тюлюлюкая пфвучя радости. Она 
заговорила, — и сто пчелъь въ купол цвтущей 
липы перекликаются съ арфой, по струнамъ которой 
скачуть кузнечики, кобылки, коньки и прузики, 
пФлъ бы и соловей, да онъ днемъ молчитъ. Можетъ 
быть, и нфтъ въ ея словахъ никакого такого и 
этакого смысла, ни Сократа, ни Платона, ни даже 
Владим!ра Соловьева, а просто о томъ, куда мы 
пойдемъ въ воскресенье, и еще что - нибудь съЗстное, 
но звукъ милый изъ милыхъ губъ со знакомыми 
уголками, вмЪст$ грфшили и не каемся, и ужъ 
ты говори не говори, дфло не въ томъ, и не это 
самое главное, подъ бровями глаза, въ глазахъ днев- 


171 


ная заслоночка, а что за ней, то никого не 
касается, а слова только для обычая, какъ для обычая 
застегивается ненужная пуговка и ходимъ мы на 
заднихъ ногахъ. Кто понимаеть — его счастье, а 
безпонятному этого, конечно, не втолкуешь. 

И даже если онъ ошибался, — такую ошибку 
можно любому пожелать. Я забылъ прибавить, что 
любовь, это — когда человзкъ рисуетъ съ натуры, 
и рисуетъ онъ телеграфный столбъ, на столбЪ галка, 
а на бумаг райская птица въ семирамидиномъ саду 
кушаетъ миндаль. И надозлъ райской птиц худож- 
никъ даже до чрезвычайности, и миндалемъ она 
объЪлась, и хочется ей чего - нибудь менфе торжест- 
веннаго и поновЪе, и ищетъ ея куриный мозгъ 
положительныхъ знанй. Ему же, пишущему всякое 
слово съ прописной буквы, даже эти ея коварные 
поиски кажутся откровемемъ и сладкой пастилой, 
— будь счастливъ твой каждый шагъ, и каждая твоя 
улыбка, даже въ сторону, будь благословенна! Нотому 
что любовь, это — крФфпкая вфра, священное пи- 
сане, незыблемый и нетлфнный гранитъ, уровень 
и отв$съ, въ гимназическе годы осянно - воспринятая 
тригонометрия, въ которой ошибки не бываетъ. 

И такъ челов$къ изъ сфренькой нашей жизни 
выгадаль и выкроилъ два яркихъ и полнов$сныхъ 
года, въ каждомъ году сто лфтъ. Большимъ шести- 
граннымъ карандашемъ зачеркнулъ въ бухгалтерии 
своей молодости скучныя цифришки случайныхъ и 
банальныхъ увлечен, попытки карабканья на сколь- 
зюй столбъ съ призовымъ подаркомъ наверху, и 
проигрышные дни заботъ о житейскомъ благополучии, 
и кожаное кресло, солиднаго одиночества, и вообще 
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все, что предшествовало его неожиданному послд- 
нему шагу, сдачВ въ сладки плфнъ удвоеннаго бытия. 
И, нужно сказать, онъ диствительно выигралЪ, и 
не на мЪлокъ, а въ звонкой монет, которую не 
копилЪ, а тратилъ щедрой и счастливой рукой. Будь 
благословенна довфрчивая любовь, солнцемъ опа- 
ляющая зрфнье, тканой парчей закрывающая нищен- 
скмя лохмотья, утюгомъ разглаживающая морщины, 
въ говоръ струнъ преврашающая шипфнье змЪи! 


Осанна! 
Когда же онъ узналъ — горе теб, усмфшка дру- 
зей и проклятый теткинъ языкъ! — почему и куда, 


озабоченно захвативъ сумочку, и межъ двухъ бровей, 
бровей столь любимыхъ, пристроивъ складочку хло- 
потливаго неудовольств!я, уходитъ дважды въ недфлю 
въ половинф пятаго, — когда онъ узналъ это вне- 
запно, рфшительно и точно, — ухнуло дальнобойное 
оруде, съ горы скатился обломокъ скалы, лопнула 
оболочка распухшаго, отъ любви глянцевитаго сердца, 
и онъ умеръ, не успфвъ сложить руки крестикомъ и 
пристроить на лбу обычаемъ установленный вфнчикъ. 
И онъ лежалъ, крестомъ прилипнувъ къ землЪ, пока. 
прилетфвиий изъ неподалека ангелъ, пощупавъ пульсъ, 
не записалъ его номерокъ, прибавивъ на поляхъ. 
расчетной книжки: 
— Вотъ, что такое любовь! 
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